
Modiano ou l’éternel retour

PAR CLAUDE ARNAUD

Tous les deux ans, la silhouette d’un person-
nage longiligne errant dans Paris en quête 
d’un passé qui lui échappe envahit les étals 

des librairies. Ce schéma directeur, Patrick 
Modiano le travaille en l’épurant à chaque fois, 
ôtant çà et là une métaphore inutile pour ne lais-
ser que des descriptions resserrées et des esquisses 
de dialogues. Tel Giacometti 
reprenant à l’infini la même 
silhouette en marche vers 
nulle part, sans jamais être sa-
tisfait du résultat, il peaufine 
le portrait de ses antihéros en 
les floutant, jusqu’à les réduire 
à des figurines en imper se 
fondant dans la nuit. 

Un ancien Premier mi-
nistre anglais, qui reçut 
soixante ans avant lui le prix 
Nobel de littérature, disait de 
l’écriture : « Au début, c’est un 
jeu, puis c’est une amante, en-
suite c’est un maître, et ça devient 
un tyran. La dernière phase est 
celle où, sur le point de vous ré-
signer à la servitude, vous tuez 
le monstre et le jetez au public. » 
Modiano donnerait sans doute 
raison à Churchill. Quoique 
grand (1,95 m), l’Homo Modiano 
de cette rentrée, Van Walle de 
son nom, a pris de l’âge et du 
poids. Mais cet « éléphant », 
comme il se surnomme, est 
en porcelaine. Délicat et ré-
servé, il travaille comme 
correcteur pour un éditeur 
parisien tout en considérant 
que « spectateur nocturne » est sa vraie profession. 
Brouillé avec notre époque de portables, il passe 
son temps à observer ses voisins à la jumelle, puis 
à les prendre en filature, comme les enquêteurs 
de l’agence Dubly dont le visage chapeauté, 
mi-masqué par un journal ouvert, illustrait les 
annuaires d’autrefois. Convaincu de retrouver 
en eux des témoins de son passé, il téléphone à 
ces voisins dans l’espoir de s’immiscer dans leur 

vie et de percer leurs secrets, tel le passe-muraille 
de Marcel Aymé.

Aimanté par les lieux ayant traversé intacts les 
décennies, les cafés ayant gardé leur juke-box et 
les Studebaker encore en circulation, il vit dans 
un recoin du XVe arrondissement où les horloges 
semblent avoir cessé de tourner et les habitants 
de vieillir – quand ils n’auraient pas définitive-
ment quitté leur appartement en oubliant 

d’éteindre. Lui seul semble 
prendre de l’âge, dans ce quar-
tier sous cloche qu’il n’a plus 
quitté depuis dix ans. Comme 
s’il était piégé dans une de ces 
capsules spatiotemporelles 
que la science-fiction aime à 
imaginer et qui, épousant fi-
dèlement la réalité, engendre 
ici un fantastique doux.

Comme tant d’autres Homo 
Modiano, Van Walle rêve sans 
l’avouer de revivre sa jeunesse, 
mais il en a bien sûr oublié les 
quatre cinquièmes, comme 
nous tous. Cet amnésique n’a 
donc d’autre choix que de col-
lectionner les indices la lui 
rappelant, jusqu’à se changer 

en hypermnésique. « Ces instants qu’il avait vécus 
autrefois…, écrit-il, d’autres les vivraient après lui. 
Les mêmes gestes, le même visage qui ne vieillirait 
jamais… et cela jusqu’à la fin des temps, tandis que 
lui, Van Walle, poursuivrait seul sa marche le long 
d’une avenue déserte, du pas lourd et mélancolique 
de l’éléphant. » Miserait-il, comme Modiano, sur 
l’« éternel retour » pour se prolonger ? §
L’Éléphant, de Patrick Modiano (Gallimard, 112 p. ,16 €).

Alors que la Pléiade annonce la publication en deux tomes de ses œuvres 
complètes pour le printemps, le Prix Nobel poursuit son art de l’épure.

Modiano peaufine  
le portrait de ses anti-
héros en les floutant, 
jusqu’à les réduire à 

des figurines en imper 
se fondant dans la nuit.

Brouillé avec notre 
époque de por-

tables, le person-
nage observe  

ses voisins à la 
jumelle.
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