CULTURE LIVRES

Modiano ou I’éternel retour

Alors que la Pléiade annonce la publication en deux tomes de ses ceuvres
completes pour le printemps, le Prix Nobel poursuit son art de I'épure.

PAR CLAUDE ARNAUD

ous les deux ans, la silhouette d’'un person-
T nage longiligne errant dans Paris en quéte

d’un passé qui lui échappe envahit les étals
des librairies. Ce schéma directeur, Patrick
Modiano le travaille en I'épurant a chaque fois,
Otant caetlaune métaphore inutile pour ne lais-
serque des descriptionsresserrées et desesquisses
de dialogues. Tel Giacometti
reprenant a l'infini la méme
silhouette en marche vers
nulle part,sansjamais étre sa-
tisfait durésultat, il peaufine
le portraitdesesantihérosen
lesfloutant,jusqu’alesréduire
a des figurines en imper se
fondant dans la nuit.

Un ancien Premier mi-
nistre anglais, qui recut
soixante ans avant lui le prix
Nobel delittérature, disait de
Décriture: «Au début, c’est un
jeu, puis c’est une amante, en-
suitec’estunmaitre, et ¢a devient
un tyran. La derniére phase est
celle oti, sur le point de vous ré-
signer a la servitude, vous tuez
le monstre et le jetez au public. »
Modianodonneraitsansdoute
raison a Churchill. Quoique
grand (1,95 m),1’ Homo Modiano
de cetterentrée, Van Walle de
sonnom, a pris de I'age et du
poids. Mais cet «éléphant»,
comme il se surnomme, est
en porcelaine. Délicat et ré-
servé, il travaille comme
correcteur pour un éditeur
parisien tout en considérant
que « spectateur nocturne » est sa vraie profession.
Brouillé avec notre époque de portables, il passe
sontempsaobserversesvoisinsalajumelle, puis
a les prendre en filature, comme les enquéteurs
de I'agence Dubly dont le visage chapeauté,
mi-masqué par un journal ouvert, illustrait les
annuaires d’autrefois. Convaincu de retrouver
en eux des témoins de son passé, il téléphone a
ces voisins dans 'espoir de s'immiscer dans leur
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Modiano peaufine
le portrait de ses anti-
héros en les floutant,
jusqu’a les réduire a
des figurines en imper
se fondant dans la nuit.

vieetde percerleurssecrets, telle passe-muraille
de Marcel Aymé.

Aimanté parleslieuxayant traversé intactsles
décennies, les cafés ayant gardé leur juke-box et
les Studebaker encore en circulation, il vit dans
un recoin du XV* arrondissement ot les horloges
semblent avoir cessé de tourner et les habitants
de vieillir — quand ils n’auraient pas définitive-
ment quitté leur appartement en oubliant
d’éteindre. Lui seul semble
prendredel’age,dans ce quar-
tier sous cloche qu’il w'a plus
quitté depuisdix ans. Comme
§'il était piégé dans une de ces
capsules spatiotemporelles
que la science-fiction aime a
imaginer et qui, épousant fi-
delement la réalité, engendre
ici un fantastique doux.

Brouillé avec notre
époque de por-
tables, le person-
nage observe
ses voisins ala
jumelle.

Commetantd’autres Homo
Modiano, Van Walle réve sans
I'avouerderevivresajeunesse,
maisilenabiensiroubliéles
quatre cinquiemes, comme
nous tous. Cet amnésique n'a
doncd’autre choix que de col-
lectionner les indices la lui
rappelant,jusqu’ase changer
en hypermnésique. « Ces instants qu’il avait vécus
autrefos..., écrit-il, d’autres les vivraient apres lui.

Les mémes gestes, le méme visage qui ne vieillirait

jamais... et cela jusqu’a la fin des temps, tandis que

lui, Van Walle, poursuivrait seul sa marche le long S

d’une avenue déserte, du pas lourd et mélancolique
de Péléphant. » Miserait-il, comme Modiano, sur
I'«éternel retour» pour se prolonger? e
L’Ele’phunt, de Patrick Modiano (Gallimard, 112 p.,16 €).
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