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Thélyson Orélien
écrit sur la vie
dans ce qu'elle a
de plus féroce.

Noire odyssée

Inconnu hier, 'Haitien Theélyson Orélien entre
avec fracas dans cette rentrée littéraire avec
Cétait ca ou mourir, déja vendu dans 20 pays.
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a genese de ce premier roman res-

semble a un conte de fées, Paru il y

a six mois au Québec, C'était ¢ca ou
mourir est déja publié dans une ving-
taine de pays. Dans ce livre salué parle
New York Times, Thélyson Orélien, auteur
de38 ansquiaquitté Haitiapresleséisme
dévastateurde 2010, raconteladescente
auxenfersd’un desescompatriotesdont
le destin ne saurait faire a priori réver.
Jonas Dorléon partage le quotidien des
milliers d’Haitiens survivant sous la

66 | 27 aout 2026 Le Point 2822

SOCIETE HISTOIRE

coupe des gangs de Port-au-Prince, avec
moins de deux dollars par jour. Profes-
seur, il en gagne deux ou trois de plus,
quand une ultime fusillade mettant Je
feu a sa maison l'oblige a fuir en pro-
vince, En route, il croise un cortege fu-
néraire bloqué par un barrage tenu par
desjeunesenarmes, « Ilsont ouvertlecer-
cuetl, fouille dedans et, comme ils n’ont rien
trouve, ils ont volé les chaussures dumort...
Lemortetaitmieux chausse que nous tous. »

Jonas opte cette fois pour I'exil. Passe
enRépublique dominicaincet,lé,poussc
des brouettes, récolte du sucre, cire des
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chaussures. Avant de découvrir que le
grand voisin ne veut plus de gens de sa
couleur. «Id... elle est une carte didentité
Ton creole est une condamnation. » Com-
mence alors le chemin de croix qu’af-
frontent chaque année des millions de
migrantsrévant d’Amérique. Apresétre
passé par le Brésil, il s'invente un nom
espagnoletun passé crédible pourentrer
en Colombie, ou les embiiches s’accu-
mulent. Quand ce n’est pas un douanier
a acheter avec un slip de marque, c’est
un compatriote qui vend des faux pa-
piers et ne les livre jamais. Passeurs,
racketteurs, faussaires... Jonas apprend
a se méfier de tous, se met parler bas,
prend la couleur des murs.

Humour cruel. On lui parle d’un
homme qui a sauté dans le vide apres
avoiryuune meute de bandits violersa
femme. Ilrefoulesa tristesse devant une
mere creusant a la petite cuillere une
tombe pour son nourrisson. Il en ou-
blie d'avoir faim;sauvegarder son por-
tableestsonseulsouci. Il n'est plusrien
pour personne, a peine pour lui. En
route vers 'Amérique centrale, Jonas
atteintle Panamaettraverselaforét tro-
picale du Darién, une jungle qui aspire
lesmigrants pardizaines. En passed’étre
englouti, il subsiste grace 3 son sens
Inné de la survie et au réconfort d'un
ou deux saints laiques. Son existence
serésumeaunsacen plastique—brosse
a dents et savon sec —et 2 un recueil de
René Depestre auquel il s’accroche. ]
devientlavivante allégorie d’un pays3
I'agonie, qui trouve toujours un poete
ouun peintre pour lui redonner espoir
et rappeler au monde de quel génie il
est capable - de quel héroisme aussi.

Cette odyssée est racontée dans une
langue forte comme unalcooldecanne,
tranchante comme une machette. Ja-
mais I'ombre d’un auto-apitoiement
ne transpiresousla plumedel’écrivain,
€galement professeurau Québec, quia
assimilé I'humour cruel des migrants
quisse sont livrés a lui. Cest la vie dans
cequelle ade plus féroce avec, au bout
dutunnel trumpiste, un pays froid mais
accueillant, le Canada, a qui Orélien
rend un hommage pudique et boule-
versant. C'esttouteunearméede 'ombre
qui trouve avec son livre un visage, un
corps, une humanité e

C'était ca ou mourir; de 1 hélyson Orélien
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