CULTURE LIVRES

Percer 'énigme Aragon

La parution en «Pléiade » de ses essais critiques
confirme I'immense talent (et les contradictions)

d’un écrivain joueur,

PAR CLAUDE ARNAUD

MPOSE par un pere préfet qui avait re-
I fusé de reconnaitre son fils adultérin,
le nom d’«Aragon » aura fini par ser-
vir d'auberge espagnole. Un demi-siecle
durant, il réuniten effet tout a la foisun
poete, un romancier, un militant jour-
naliste ayant chacun son style, doublés
d’un lecteur vorace. Cest 'essayiste lit-
téraire que les éditeurs de la « Pléiade»
ont choisi de mettre a ’honneur au-
jourd’hui, maisleur décision ne futpas,
deleur propreaveu, aiséea prendre, tant
tous ces Aragon se contaminerent. Pour
autant, cet ouvrage constitue un outil
précieux pour tenter de percer'énigme
de cet écrivain qui aimait a dire: « Com-
mencez par me lire. »
Deuxdestitresmajeursde ce volume,
Pourexpliquer ce quej étaiset Jen’aijamais
appris a écrire... disent combien I'essai
seteinte d’autobiographie,chezlui. Lire,
pour Aragon, c’est éprouver le vertige
que suscite toute altérité nettement ex-

primée. Mais c’estaussi, lelivre refermé,
revenirasoipouranalyser cette suspen-
sion provisoire del’étre. C'estdoncécrire
dansl’espoir de prolonger cetentre-deux
ou 'on fut ala fois autre et soi. Un exer-
cice dans lequel excella un Aragon ca-
pable defaire perdreason tourlanotion
dujouretdelanuitasesinterlocuteurs,
tant sa culture étincelait.

La tchatche des bonimenteurs.
Jabats monjeuleditbien:c’estunjoueur
quinousinterpelleaveclatchatche des
bonimenteursbattantles cartes deleur
bonneteau. Le débitd’Aragon estsi puis-
sant qu’on reste souvent médusé par
sa facilité torrentielle. De tous les écri-
vains ici célébrés, de Stendhal a Rim-
baud, c’estlogiquement Hugo quil’aura
le plus enthousiasmé: dans son orgie
langagiere, auteur de Quatrevingt-treize
sut aussi se faire poete, romancier et
militant—ses contradictions sont mer-
veilleusement analysées. On a beau se
cabrer en voyant le jeune Aragon trai-

ter Ronsard de clowT, touten célébrap,
son propre genie, dansle Traitédusgy],
il est difficile dene pas céderasontoyy
3 un envoutementqu il semble le pre.
mier subir. «Le jeu est une forme de I
ensée. Iy a un moment ol il est toute l.a
pensée », écrit-il,commes il pressentait
jections.
no’srce){){fn fleuve toujours capal31e de
sortir de son lit, Aragon fut toura tour
unpoete symboliste, da'dalste puissur-
réaliste, avant de se rallle.r avec Z.ele‘ au
réalisme socialiste. Antlc\olonlahste
virulent, il se changea apres la} guerre
en «patriote professionnel» apres avoir
fait 'éloge du goulag, et put sieger ay
comité central du PCF sans s’. 1nterd1.1e
deprendreladéfense d’écrivainsen dis-

C’est Hugo qui I’aura
le plus enthousiasmé:

dans son orgie langagiere,
il sut se faire poete,
romancier et militant.

grace a I’Est, tel Kundera. Capable de
célébrerlaméme année Jdanov, le pere
de l'esthétique stalinienne, et Barres,
le barde du nationalisme intégral, il se
justifiaitainsidevantceux quicroyaient
avoir des droits idéologiques sur lui:
rien n'empéche d’aimer a la fois Jules
Verne et Robbe-Grillet. Licence pré-
cieuse dontjouirent rarement les écri-
vains d’'URSS.

Le rossignol tournait parfois a I'an-
guille? Rares étaient les critiques assez
vifspour déstabiliser cette « machineélec-
tronique de Pintelligence» (Neruda). On
cherchaitune constante chez ce virtuose
del'autofiction, pour qui écrire semblait
aussifacile que parler?1l étaitle premier
aassumerson «mentirvrai»,satendance
a accumuler les masques et les mues
—onlevitpoursuivre dejeuneshommes
apres quarante ans a chanter Elsa, A le
lireaujourd’hui, on éprouve anotretour
le vertige d’une pensée réversible qui
déroute toutesynthese. Ilyavaitautant
devéritésen Aragon quilyeutde poetes
en Pessoa, le pere portugais d’une
myriade d’hétéronymes o
Essais litteraires, de Louis Aragon (Gallimard,
la «Pléiade », sous la direction d’Olivier
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«Commencez par me lire. » Louis Aragon en 1951. Place ici a l'essayiste littéraire. Barbarant, 2064 p., 80 € jusquau 31 octobre).
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