

ANGELO RINALDI ÉTAIT DE CETTE PHALANGE INVISIBLE POUR QUI LA LITTÉRATURE EST ABSOLUMENT TOUT, PLUS QUE LA VIE MÊME. NÉ DANS UNE ÎLE CULTIVANT LE SECRET - CE PAYS DE RITES ET DE RONCES OÙ JE M'ÉCORCHAIS À CHAQUE MOUVEMENT DU CORPS ET DE L'ÂME, ~~DIT-IL~~ -, IL AVAIT FAIT DE L'ÉCRITURE LE LIEU D'UNE RÉVÉLATION INTIME. TOUT CE QU'IL PRESSSENTAIT D'INDICIBLE EN LUI LE POUSSAIT À FUIR LE CADRE ETOUFFANT DES NORMES INSULAIRES POUR HANTER LES BIBLIOTHÈQUES, COMME À TROUVER SON SALUT DANS L'ASSIMILATION PASSIONNÉE D'OUVRAGES LUS EN ITALIEN, AUTANT QU'EN FRANÇAIS.

IL SAIT-IL

LA LITTÉRATURE DEVINT SA RELIGION INTIME, LA SEULE CAPABLE D'ACCUEILLIR SANS PRÉJUDICE L'AVEU DE DÉSIRS ENCORE TABOU. C'EST DANS CETTE ÉGLISE DE PAPIER QU'IL S'ÉPANOUIT, APRÈS ÊTRE RENÉ A PARIS ; C'EST AU NOM DE CE CULTE SUPRÊME QU'IL OFFICIA COMME CRITIQUE ET ROMANCIER ET TROUVA LE COURAGE DE DIRE EXACTEMENT CE QU'IL PENSAIT D'UN LIVRE, AVEC LA VIRULENCE DE L'ADOLESCENT REJETANT TOUTE FORME DE COMPROMIS ET NE CONCÉDANT RIEN À LA NOTORIÉTÉ, NI À L'AIR DU TEMPS. N'AYANT PEUR DE ~~RIEN DE~~ PERSONNE, PHYSIQUEMENT Y COMPRIS, LE