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Trente ans durant, Rinaldi-le-critique
sut réduire en une phrase ceux qu’il
tenait pour de fausses gloires. Dans les
colonnes de /’Express, de I'Obs puis du
Figaro, il donnait a ses lecteurs leur dose
hebdomadaire de sang: Simenon? Le
zéro de la pensée. Genet ? Ronsard a
Pigalle. Houellebecq ? De la science-
fiction aux mains d’un chimiste en
goguette. Mme Angot ? Bécassine sur le
divan. Personne n’était a priori épargné -
certains s’en vengérent parfois en
devenant Immortels avant lui. Il sut tout
aussi souvent encenser les écrivains
méconnus et les talents singuliers qu’il
portait haut dans son coeur. Mais I"amour
est-il aimé ?

Rinaldi-le romancier veillait cependant a
ressusciter ces vies ordinaires qui
échappent a tout éclairage social. Faites
de mille fils contraires, ses pelotes
fictives offraient un succédané d’éternité
a leur passage silencieux sur terre, de la
Corse a [I'ltalie via Paris: un homme
hypermnésique s’y faisait souvent le
porte-parole de leurs désillusions, a
'approche de la mort. Le flux se fait
Torrent, dans ce nouveau roman de

déformation dont Francois le héros, de
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rEESHF YRS PBRE hésite a revoir la vieille

servante de sa mere. Il revit ses amours
adolescentes avec Nicolas, comme la
cour entourant une peintre italienne aux
toiles peuplées d’éphébes et de chats -
Leonor Fini n’est pas loin -, ou il fit ses
débuts parisiens avec une modestie
prédatrice. Les plongées en apnée dans
le temps se succédent, avec brusques
remontées a la surface. La fameuse
minute du noyée se prolonge en années-
lumiére, ressuscitant son lots d’épisodes
cocasses, pathétiques ou insignifiants.
C’est la vie de chacun qui se voit sauvée
de I'oubli, soudain.

Il n’était pas rare de voir en Corse un
bandit d’honneur sortir du maquis pour
revétir la cagoule du pénitent, en téte de
la procession pascale. La double nature
de Rinaldi nous y a fait penser, ’humour
en plus. Comme s’il navait « tué » dans
ses articles que pour mieux nourrir de
sang ces résurrections orchestrales qui
font sa marque inimitable de romancier.
Sa réceptivité épidermique s’y montre a
son comble. Dans Les jardins du
Consulat, le seul fait d’apporter chez un
vétérinaire sa chatte déclenchait les flots
de réminiscences du narrateur. Rinaldi

est devenu ce félin : hyperlucide sous sa
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ronronnements matois, il joue avec des
phrases-chenille qui remontent le temps.
On ne s’ennuie jamais a scruter les chats,
ils sondent plus profond que nous. lls ont
I’éternité pour eux.
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