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Trente ans durant, Rinaldi-le-critique  

sut réduire en une phrase ceux qu’il 

tenait pour de fausses gloires. Dans les 

colonnes de l’Express, de l’Obs puis du 

Figaro, il donnait à ses lecteurs leur dose 

hebdomadaire de sang : Simenon ? Le 

zéro de la pensée. Genet ? Ronsard à 

Pigalle. Houellebecq ? De la science-

fiction aux mains d’un chimiste en 

goguette. Mme Angot ? Bécassine sur le 

divan. Personne n’était a priori épargné - 

certains s’en vengèrent parfois en 

devenant Immortels avant lui. Il sut tout 

aussi souvent encenser les écrivains 

méconnus et les talents singuliers qu’il 

portait haut dans son cœur. Mais l’amour 

est-il  aimé ?  

Rinaldi-le romancier veillait cependant à 

ressusciter ces vies ordinaires qui 

échappent à tout éclairage social. Faites 

de mille fils contraires, ses pelotes 

fictives offraient un succédané d’éternité 

à leur passage silencieux sur terre, de la 

Corse à l’Italie via Paris : un homme 

hypermnésique s’y faisait souvent le 

porte-parole de leurs désillusions, à 

l’approche de la mort. Le flux se fait 

Torrent, dans ce nouveau roman de 

déformation dont François le héros, de 
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servante  de sa mère. Il revit ses amours 

adolescentes avec Nicolas, comme la 

cour entourant une peintre italienne aux 

toiles peuplées d’éphèbes et de chats – 

Leonor Fini n’est pas loin –, où il fit ses 

débuts parisiens avec une modestie 

prédatrice. Les plongées en apnée dans 

le temps se succèdent, avec brusques 

remontées à la surface. La fameuse 

minute du noyée se prolonge en années-

lumière, ressuscitant son lots d’épisodes 

cocasses, pathétiques ou insignifiants. 

C’est la vie de chacun qui se voit sauvée 

de l’oubli, soudain. 

Il n’était pas rare de voir en Corse un 

bandit d’honneur sortir du maquis pour 

revêtir la cagoule du pénitent, en tête de 

la procession pascale. La double nature 

de Rinaldi nous y a fait penser, l’humour 

en plus. Comme s’il n’avait « tué » dans 

ses articles que pour mieux nourrir de 

sang ces résurrections orchestrales qui 

font sa marque inimitable de romancier. 

Sa réceptivité épidermique s’y montre à 

son comble. Dans Les jardins du 

Consulat, le seul fait d’apporter chez un 

vétérinaire sa chatte déclenchait les flots 

de réminiscences du narrateur. Rinaldi 

est devenu ce félin : hyperlucide sous sa 
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ronronnements matois, il joue avec des 

phrases-chenille qui remontent le temps. 

On ne s’ennuie jamais à scruter les chats, 

ils sondent plus profond que nous. Ils ont 

l’éternité pour eux.  

                             Claude ARNAUD 

Angelo Rinaldi, Torrent, Fayard, Xp, X€ 

  

 


