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UN LIVRE A TOUJOURS UN SUJET MANIFESTE
ET UN SUJET CACHE. CELUI QUE YOUS ME FAITES
LA JOIE DE RECOMPENSER AUJOURD’HUI TRAITE
APPAREMENT DE LA RELATION AMBIGUE QUI
UNIT COCTEAU ET PICASSO, UN DEMI-SIECLE
DURANT. IL TENTE EN VERITE DE SAISIR LES
ROUAGES INTIMES DE LEUR CREATIVITE,
LAQUELLE DEVAIT MOINS AUX REGLES
ESTHETIQUES QU’ILS FORGERENT QU’A LEUR
JOIE NATIVE A IMITER, CONTREFAIRE, VOLER,
PARODIER LES FORMES CONCUES PAR D’AUTRES,
ET DONT ILS TEMOIGNERENT JUSQU’A UN AGE
AVANCE.

« LE GENIE, CEST L'ENFANCE NETTEMENT
EXPRIMEE » DISAIT BAUDELAIRE, ET PERSONNE
NE LE CONFIRMA MIEUX QUEUX. ILS
COMMENCERENT EN IMITANT LEUR PERE, DEUX
PEINTRES INABOUTIS, PUIS GRANDIRENT EN
RECYCLANT SANS REPIT LES MAITRES
D’AUTREFOIS AVANT DE PILLER TOUT CE QUE
LEUR OFFRAIT LA SCENE ARTISTIQUE DE LEUR
TEMPS, PUIS DE FINIR PAR S’'IMITER EUX-MEMES.

MALRAUX AIMAIT CONFRONTER LES FORMES



CONCUES PAR LES CIVILISATIONS LES PLUS
DIVERSES POUR FAIRE VALOIR LES UNIVERSAUX
DE L'IMAGINAIRE. MON COMPARATISME EST
PLUS MODESTE, PLUS ORGANIQUE AUSSI. JE
M’IMMISCE DANS L'EXISTENCE DE CREATEURS
AVEC QUI JE ME SENS DES AFFINITES POUR
REVIVRE LES PROCESSUS COMPLEXES QU’ILS
TRAVERSERENT. JE NICHE DES MOIS DURANT EN
EUX JUSQUA RECONSTITUER CET EROTISME
PARTICULIER QUI MENE A LA FECONDATION
D’UNE OEUVRE.

JE L'AVAIS FAIT UNE PREMIERE FOIS VOICI
DIX ANS EN ECRIVANT PROUST CONTRE
COCTEAU. J'AVAIS DEJA PERCU CHEZ EUX CES
MEMES ELANS MIMETIQUES ET PREDATEURS,
DOUBLES CHEZ PROUST D'UNE VOLONTE MAL
DISSIMULEE D’ELIMINER SYMBOLIQUEMENT LES
MODELES QUIL S’ETAIT CHOISI, DE TUER CELUI
OU CELLE QUI AVAIT INSPIRE TEL PASSAGE OU
TEL PERSONNAGE, UNE PULSION CRIMINELLE
QU’ON RETROUVE CHEZ PICASSO.

CETTE CONFRONTATION INATTENDUE
M’AVAIT VALU UNE SYMPATHIE QUI ME DONNA
ENVIE DE RECOMMENCER. JE ME SOUVIENS
ENCORE DU VERDICT DE CET EMINENT
PROUSTIEN DONT JE M’ATTENDAIS A CE QU’IL
METTE MON LIVRE A LINDEX : « VOUS FAITES LA
SEULE CRITIQUE LITTERAIRE ENCORE POSSIBLE
AUJOURD’HUI, M’AVAIT-IL ASSURE, CELLE QUI
TEND VERS LA FICTION ». DISANT CELA, IL NE ME
REPROCHAIT PAS D’AVOIR INVENTE LES TERMES



DE LA RELATION PROUST-COCTEAU, IL
SOULIGNAIT MON EFFORT POUR RENDRE LA
DIMENSION EN PARTIE INVOLONTAIRE DE LEUR
GESTE CREATEUR. QUELQUE CHOSE SE
FABRIQUAIT EN EUX, EN PARTIE A LEUR INSU, UN
PEU COMME LES FLUX DE CONSCIENCE
TRAVERSENT LES PERSONNAGES DU ROMAN
MODERNE, DE PROUST PRECISEMENT A VIRGINIA
WOOLF.

PERSONNE NE MAITRISE CES FLUX. ILS
NAISSENT INDENIABLEMENT DE NOS DESIRS ET
DE NOTRE AMBITION, MAIS ILS S’AGGLOMERENT
A LAVEUGLE EN NOUS JUSQU’A ENGENDRER
DES PHRASES OU DES IMAGES TOUTES AUSSI
IMPREVISIBLE QUE LE FEU, LE VENT OU LA
GUERRE. UNE FORME SUPERIEURE DE VIE SE CREE
OU PAS, AU CC(EUR DE NOTRE PSYCHE, ET NOTRE
PERFECTIONNISME, NOTRE INTELLIGENCE N’Y
JOUE QU’'UN ROLE ANNEXE : LE MEME
STRAVINSKY PEUT ENGENDRER UNE TORNADE
COMME LE SACRE DU PRINTEMPS ET UNE PIECE
EN BOIS DUR COMME OEDIPUS REX, IL N’EN EST
PAS LE MAJTRE.

PAR CERTAINS ASPECTS, LA CREATION EST
UN SIMPLE ARTISANAT SOCIALEMENT
SURESTIME. IL S’AGIT TOUJOURS D’ASSEMBLER
DES MOTS, DES COULEURS, DES NOTES, JUSQU’A
FAIRE DISPARAITRE TOUTE TRACE DE COUTURE
OU DE COLLE, COMME LE FONT LES BRODEUSES
ET LES MENUISIERS.  MAIS UN ARTISAN NE
CESSERA DE PROGRESSERS, S’IL EST DISCIPLINE,



ALORS QU’UN ARTISTE N’EST JAMAIS SUR DE
RIEN. SON ENVIE DE SE SURPASSER N’EST NON
SEULEMENT PAS UNE GARANTIE DE RESULTAT,
MAIS S’AVERE PARFOIS SA PIRE ENNEMIE -
PICASSO COMME COCTEAU PURENT EN
SOUFFRIR, EN PARTICULIER VERS LA FIN.

LE SOULIGNER CE NEST PAS SE VENGER
MESQUINEMENT DE LEUR SUPERIORITE, CEST
RECONNAITRE AVEC HUMILITE QUE LA
CREATION N’OBEIT A AUCUNE LOI FIXE. UN
ECRIVAIN DOIT A CHAQUE LIVRE CREER UN
MONDE DONT LES REGLES SPECIFIQUES NE LUI
SERONT REVELEES QU’EN COURS DE ROUTE,
AVEC UN PEU DE CHANCE. LES MEILLEURS Y
PERDENT PARFOIS PIED ET QUELQUES-UNS NE
S’EN REMETTENT PAS. ON PEUT MOURIR DE
RATER UN LIVRE, UN FILM, UN OPERA ; CEST CE
QUI DONNE PARFOIS A L'ACTE CREATEUR
QUELQUE CHOSE D'HEROIQUE ET DE DESESPERE,
TOUT RETOUR A LA VIE NORMALE ETANT
IMPOSSIBLE POUR QUI A MIS TOUTE SON
ENERGIE A BATIR UNE VIE SECONDE
PRETENDANT SURPASSER EN INTENSITE LA
PREMIERE.

JE VOUDRAIS BIEN EVIDEMMENT REMERCIER
LES JURES DU PRIX KHORA, CHANTAL DE
GALBERT, MICHEL ZINK, PIERRE BRUNEL, BELINDA
CANNONE, JEAN CLAIR, JEAN-MICHEL
DELACOMPTEE, ALEXANDRE GRANDAZZI.
J'AIMERAIS PORTER AUSSI UN TOAST AUX DEUX
EDITEURS QUI ME SOUTIENNENT DANS CE



TRAVAIL HARASSANT, OLIVIER NORA ET CHLOE
DESCHAMPS, QUI ME FONT LE PLAISIR D’ETRE ICI
ET QUI, PAR LEUR EXIGENCE, M'AIDENT DEPUIS
DES ANNEES A RESTER A LA HAUTEUR DE MES
AMBITIONS. J’Y AJOUTERAIS UNE PENSEE TRES
SPECIALE POUR CELLE QUI SAIT VIVRE, ET AVEC
QUELLE INTENSITE QUAND JE CRAINS DE NE
PLUS EN ETRE CAPABLES, GENEVIEVE TURNIER.
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