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ORPHEE ET LE MINOTAURE

Pendant prés de cinquante ans, Jean Cocteau a entretenu avec Pablo Picasso
une relation difficile. Mais lamitié avec le monstre était-elle possible ?

ESSAI

Apres Proust contre Cocteau (Grasset, 2013),
Claude Arnaud, auteur de Jean Cocteau (NRF
Gallimard, 2003), publie Picasso tout contre
Cocteau et ce « tout » est éloquent. Il montre
I'ambiguité qui a présidé a la relation d'une
vie entre I'écrivain, plasticien et cinéaste Jean
Cocteau (1889-1963) et « le Minotaure »,
Pablo Picasso (1881-1973). En 1955, dans
son journal Le Passé défini (Gallimard, 1983),
le futur auteur du Testament d'Orphée en
révele peut-étre la raison : « Picasso ne couche
pas avec les hommes |...] mais il est évident qu'il
les préfere aux femmes. »

Claude Arnaud donne du peintre une image
terrifiante : « Le sadisme de Picasso n’était un
secret pour personne |...] Sa cruauté avait un tel
pouvoir d’attraction qu'il Iui suffisait parfois de
rester immobile pour qu’elle opere. |...] Beaucoup
espéraient en secret y échapper, tout en se doutant
que I'exception ne saurait durer. Il n'était un
monstre qu'a mi-temps, apres tout ; il souffrait
aussi quand il était rejeté. » Mais Cocteau n’est
pas une victime. Conscient tres jeune « de
chanter les airs d’hier », on le voit s'ingénier a
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rencontrer l'artiste. Il y parvient en 1915.
« Gage de radicalité, le peintre 'est aussi d’avenir :
s'immiscer dans son ceuvre, c’est prendre rendez-
vous avec la postérité », décrypte Claude
Arnaud. Quant a Picasso, il « aime sentir qu’'on
réfléchit a ce qu'il fait, lui-méme n’en ayant pas

‘ Le sadisme de Picasso
n'était un secret pour
personne [...] Sa cruauté
avait un tel pouvoir
dattraction qu’il lui suffisait
parfois de rester immobile
pour quelle opére
CLAUDE ARNAUD

toujours le temps ». Il décide « de prendre ce fusil
aformules comme poéte-lauréat ». Il trouve ainsi
un successeur a Max Jacob et Guillaume
Apollinaire, les précédents panégyristes, mais
il ne sait pas que Cocteau va changer sa vie
en I'enrdlant dans son ballet, Parade (1917).

Tres vite, le poete comprend que, contrai-
rement a Picasso, il ne peut sans dommage
nourrir sa créativité de celle de son ami. Bai-
gnant dans I'affectif, « il est de la race du verre,
[...] Picasso de celle du diamant. » Or, remarque
Max Jacob, « si un diamant peut consoler; il ne
sait pas aimer ». Un jour, raconte Claude
Arnaud, « comme Braque autrefois, qu'il n'a pas
cherché a revoir a son retour du front, I'écrivain
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n'est plus indispensable a Picasso ». Cocteau
s'ingéniera a maintenir un lien ténu. En 1937,
c'est grace a Dora Maar et Jean Marais qu'ils
se fréquentent de nouveau. Ils se rapprochent
durant la Seconde Guerre mondiale qui
s’achéve bien pour Picasso (il est devenu com-
muniste), tandis que Cocteau n'échappe a une
sanction du Comité national des écrivains que
grace au soutien de ses anciens ennemis,
Louis Aragon et Paul Eluard. En 1950, cepen-
dant, « Picasso n'a plus besoin de Iui ».

1l faudra la ténacité de Frangoise Gilot pour
rapprocher I'écrivain et le peintre qui, deés lors,
se fait cannibaliser : « Tous les artistes volent.
Mais alors, le donneur était Cocteau et le voleur
Picasso », témoigne-t-elle. Lorsque Jacqueline
Roque remplace Francoise Gilot, le poéte s'en
fait une alliée, mais le cceur n'y est plus. En
octobre 1963, Cocteau s'éteint « loin de Picasso
et de Jacqueline, écrit Claude Arnaud, dont il
disait quelques mois plus tot [...] devant une
caméra de télévision [...] : Je les aime, et je sais
qu'en ce moment-ci ils me regardent. »

@ELISABETH SANTACREU
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