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ORPHEEET LE MINOTAURE
Pendantprès de cinquante ans, Jean Cocteau a entretenu avec Pablo Picasso
une relation difficile. Mais l’amitié avec le monstre était-ellepossible ?

ESSAI

Après Proust contre Cocteau (Grasset, 2013),
Claude Arnaud, auteur de jean Cocteau (NRF
Gallimard, 2003), publie Picasso tout contre
Cocteau et ce « tout » est éloquent. II montre
l’ambiguïté qui a présidé à la relation d’une
vie entre l’écrivain, plasticien et cinéaste Jean
Cocteau (1889-1963) et « le Minotaure »,
Pablo Picasso (1881-1973). En 1955, dans
son journal Le Passédéfini (Gallimard, 1983),
le futur auteur du Testament d'Orphée en
révèle peut-être la raison : «Picasso ne couche
pas avecles hommes [...] mais il estévident qu’il
les préfère auxfemmes. »

Claude Arnaud donne du peintre une image
terriflante : « Le sadisme de Picasso n'était un
secretpourpersonne [...] Sa cruauté avait un tel
pouvoir d’attraction qu’il lui suffisait parfois de
resterimmobilepourqu’elleopère. [...] Beaucoup
espéraientensecrety échapper,tout ensedoutant
que l’exception ne saurait durer. II n’était un
monstre qu’à mi-temps, après tout ; il souffrait
aussi quand il était rejeté. » Mais Cocteau n’est
pas une victime. Conscient très jeune « de
chanter les airs d'hier », on le voit s’ingénier à

Claude Arnaud

Picasso tout
contre Cocteau

rencontrer l’artiste. II y parvient en 1915.
«Gagederadicalité, lepeintre l’estaussi d’avenir :
s’immiscer dans son œuvre,c'estprendre rendez-
vous avec la postérité », décrypte Claude
Arnaud. Quant à Picasso, il «aime sentir qu on
réfléchit à ce qu'ilfait, lui-même n’en ayant pas
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toujours le temps ». II décide «deprendre cefusil
àformules commepoète-lauréat». II trouve ainsi
un successeur à Max Jacob et Guillaume
Apollinaire, les précédents panégyristes, mais
il ne sait pas que Cocteau va changer sa vie
en I’enrôlant dans son ballet, Parade (1917).

Très vite, le poète comprend que, contrai-
rement à Picasso, il ne peut sans dommage
nourrir sa créativité de celle de son ami. Bai-
gnant dans l'afîectif, « il est de la race du verre,
[...] Picasso decelledu diamant. »Or, remarque
Max Jacob, « si un diamant peut consoler, il ne
sait pas aimer ». Un jour, raconte Claude
Arnaud, «comme Braque autrefois, qu’il n’apas
cherchéà revoir à son retour dufront, l’écrivain
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n’est plus indispensable à Picasso ». Cocteau
s’ingéniera à maintenir un lien ténu. En 193 7,
c’est grâce à Dora Maar et Jean Marais qu’ils
se fréquentent de nouveau. Ils se rapprochent
durant la Seconde Guerre mondiale qui
s’achève bien pour Picasso (il est devenu com-
muniste), tandis que Cocteau n’échappe à une
sanction du Comité national des écrivains que
grâce au soutien de ses anciens ennemis,
Louis Aragon et Paul Éluard. En 1950, cepen-
dant, « Picasso n’aplus besoin de lui ».

II faudra la ténacité de Françoise Gilot pour
rapprocher l’écrivain et le peintre qui, dès lors,
se fait cannibaliser : « Tous les artistes volent.
Mais alors, le donneur était Cocteau et le voleur
Picasso », témoigne-t-elle. Lorsque Jacqueline
Roque remplace Françoise Gilot, le poète s’en
fait une alliée, mais le cœur n'y est plus. En
octobre 1963, Cocteau s'éteint «loinde Picasso
et de Jacqueline, écrit Claude Arnaud, dont il
disait quelques mois plus tôt [...] devant une
caméra de télévision [...] : Je les aime, etje sais
qu’encemoment-ci ils me regardent. »
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