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Culture

Claude Arnaud, essayiste et romancier

«L’accouplement de Cocteau avec

a duré un demi-siecle»

Avec «Picasso tout contre Cocteau, ni
récit, ni essai, Claude Arnaud dresse
un double portrait singulier, qui est
surtout celui du processus créatif.

LITTERATURE

«Picasso tout contre
Cocteaw»

Par Claude Araud,
édité par Grasset,
240 pages.

INTERVIEW
JOHAN-FREDERIK HEL GUEDJ

laude Arnaud est romandier, essayiste et

critique. Il a notamment publié une

biographie de Chamfort - prix de PEssai de

TAcadémie francaise - publiée chez Laffont,

mais aussi: «Qu'as-tu fait de tes

fréres?, «Proust contre Cocteaun, «Le mal
des ruines» et «Juste un corps» (Mercure de France), ainsi
que Le Caméléon (Grasset), prix Femina du Premier
roman. Il vient de sortir «Picasso tout contre Cocteawn

Comment est né «Picasso tout contre Cocteaw?

C'est un enfant de mabiographie, «Cocteaun, parue chez
Gallimard en 2003. Aprés son achévement, j'ai compris
que des relations centrales de son histoire, avec des
personnages hors norme, constituaient des sujets en soi
restés inexplorés.

Le propre de Cocteau, cest qu'au-dela des amitiés
d'artistes, phénomene connu, comme chez Braque et
Picasso, il fait couple artistiquement. Il posséde dans
nature une force mimétique si puissante qu'il fabrique
une conjugalité esthétique plus ou moins heureuse,
rarissime & un tel niveau. I a formé plusieurs de ces
accouplements, par exemple avec les écrivains Proust et
Radiguet,

écondations par le vol, lemprunt, la prédation.

D'emblée, le couple avec Picasso était plus da
tant le Malaguéne est rude et minéral. Il en ressort que la
création n'est pas aussi solitaire qu'on veut le cro;
méme solitaire, on n'est jamais seul. C'est en fait une
collaboration-imprégnation qui peut étre passive,
aveugle. Une matiére romanesque exsude de cette
relation impossible que jai voulu retracer sous toutes ses
facettes affectives, esthétiques, intellectuelles, quasi
sexuelles. Cela passe par un souci du détail concret,
circonstanciel, des protocoles, comme ces objets de
toilette dont Visconti avait truffé les meubles du palais
du prince de Salina dans «Le Guépardy. Burt Lancaster
n'ouvrait pas ces tiroirs mais savait que ces objets étaient
la.

Cesdéilssont essentiels pourdonnercorps a la
reconstitution intégrale du biotope humain ol ont
évolué les deux figures pendant un demi-siécle.

Le et critique francais Claude Arnaud, lors d'une séance
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sont plus attribuables a1'un ou lautre. Avec
Cocteau et Picasso, nous sommes en présence
de deux pilleurs opportunistes qui se flairent et
se fouillent avec constance, une entre-dévora-
tion unique par sa durée: cinq décennies.
D'ordinaire, ce phénoméne se limite aux
années de formation. Ici, au-dela d'une
émulation classique, le pillage mutuel dure
jusquialafin,

L’'un estun maitre prolixedelalangue,
Tl'autre de la forme laconique. Sont-ils
inversement symétriques?

Précoces, ils ont tous deux un pére qui, au-dela

Existe-t-il d'auts
notoires?

que et Picasso sont en symbiose plastique dans leur
recherche du cubisme au point que certaines ccuvres ne

deces

BD I La bulle du vendredi
La poignée dans le coin, pour sauver sa peau

des attentes sociale: leur
ouvre la voie de la création: Georges Cocteau,
aquarelliste amateur opinitre, et Don José,
peintre et formateur de copistes.

«La création
n'est pas aussi
solitaire qu'on
veut le croire:
méme
solitaire,

on n‘est
jamais seul.»

Picasso

Cocteau est d'une prolixité qu'il socialise, a
l'inverse de Picasso. Bernard Minoret, esthéte
enjoué, critique et mentor généreux dartistes
et d'écrivains, raconte dansle catalogue de
T'exposition «Cocteau sur le fil du siecles (Centre
Pompidou, 2003) sa «navette» entre Picasso a
Vallauris et Cocteau, qui résidait a lavilla Santo
Sospir, propriété de Francine Weisweiller,
protectrice du poéte et plus tard d'Yves Saint
Laurent, et Jamaniére dont I'Espagnol le tient a
distance. Cocteau est en demande, se déploie,
se dépense dans une séduction qui souvent ne
prend pas. Etils n'y peuvent rien: c'est plus fort
quieux.

Concernant Picasso, 'enjeu du livre était
notamment de trouver une parole affranchie
del'approbation artistique réflexe et dela
réprobation actuelle d'un personnage
maltraitant.

Picasso se méfiait-il de Cocteau?
D'instinct, un Picasso méfiant s'interroge: que
me veut ce fouineur qui quéte ma caution
avant-gardiste? Cette défiance se double
aussitot d'une attraction amusée pour le brio
vif-argent, le sens graphique, le spectacle
permanent de cet animal de compagnie
infiniment supérieur qui brasse, qui brosse, qui
brille et qui bouge, celle du seul écrivain qui, a
ses yeux, sache aussi dessiner.
Alinverse,nombre de gens ont averti
Cocteau contre cet accouplement, maisle
danger l'excite. Il agit de méme envers d'autres
figures périlleuses comme Igor Stravinsky, ou
plus tard Jean Genet. Il sait qu'il va tirer une
force de cette relation masochiste-érotique
supérieure. Lui, plusintelligent que tous, a beau
comprendre cette attraction, cela ne 'immunise
pas, malgré des phases enfantines ot il piétine
sonidole avant de mieux la ressusciter.

Pourtant, ils n’ont jamais eu de création a
quatre mains?
Picasso signe des dessins de Cocteau «i la
maniére des, authentifiant ainsi des «faux»
Picasso. Faire ceuvre commune provisoire,
comme Warhol et Basquiat, aurait été son réve
(et pourtant,dans leur cas, Warhol et Basquiat
sont au-dessous de ce qu'ils sont séparément).
Ceré té velléité n'a jamais été celui de
Picasso. Cocteau savait que Picasso se dérobe-
rait toujours: «Tu veu x mon feu, mon génie,
mais je ne te le donnerai pas». Cocteau est un
phasme, caméléon de I'animal au végétal,
fervent de la métamorphose, alors que Picasso
estun taureau.
Enfin, en 1963, la mort dérobe Cocteauen
premier: superstitieux, Picasso refuse d'étre a
lenterrement, envoie son fils Paulo, qu'il traite
d'«imbéciler. Il a si peur de la mort qu'il aurait
refusé d'assister a ses propres obséques...

Pour sortir d'un deuil a 100 a 'heure, Franca casse
les codes et bouscule la petite vie tranquille

de son village sarde.

LAURENT FABRI

ourFranc

mére, ¢

tterrir 4
bonia, petite ville
sarde, apres lamort de sa
est franchement la

se tient sur le circuit local. Les
jeunes pilotes sardes s'y

affrontent dans l'espoir d'attirer
l'intérét d'une écurie de prestige.
Alors quand Silvio propose a
Franca, une virée en moto dans

double peine. Elle qui avécu toute
sajeunesse a Rome et réve d'y
retourner pour suivre des études
darchéologie, que ferait-elle dans
ce trou? Ou les jeunes de son age la
prennent un peu de haut, parce
qu'elle vient du Nord comme les
touristes qui envahissent les plages
chaque été. Et parce qu'elle estun
peu intellectuelle, alors que
T'horizon des gars du coin, c'est
bosser au garage.

Parce qu'il yaquand méme une
chose qui fait vibrer Carbonia, c'est
la moto! Etla course annuelle qui

accepte. Et elle découvre.
découvre I'ivresse de la vitesse
comme thérapie pour faire son
deuil.

Lisibilité

Jean Aubertin et Adéle Albrespy
signentce premier album plutot
touchant. Ils sont nouveaux venus
en bande dessinée, Lui a quitté
son emploi de cadre durantle
covid pour se consacrer pleine-
mentalillustration eta la BD, clle
estspécialisée dans le cinéma

italien, vit a Rome etvient de
réaliser un premier long-métrage
documentaire.

Etpourtant, ce premier opus est
phutot réussi. Trés inspiré parle
manga dansla mise en page etles
scenesdevitesse, le dessin
dAubertin emprunte aussiau style
d'un Bastien Vives par exemple.
Assezpeu de traits, juste pour
délimiter les aplats de couleurs,
parfois jusqu’a labstraction, mais
celan'empéche pasl'expressivité et
la vivag t puis son style est
surtout d'une grande lisibilité.

Surle fond, le scénario, coécrit,
donne ce qu'il faut de substance et
de corps au personnage de Franca.
Novice face i des motards plus
aguerris et surtout seule fille parmi
tous ces mecs qui roulent des
mécaniques, qui laccueillent sous
les lazzis et les quolibets.

Lamoton'est qu'un moyen, un
vecteur. La véritable quéte de
Franca, c’est son émancipation. Si
elle participe a la Copa Carbonia,
ce n'est pas pardésespoir et

prendre des risques inconsidérés
aprés la mort de sa mére, mais
ac’est exactement le contraire: cest
pour sauver sa peaus, dit-elle &
Silvioun soirsurla plage. Et cest
cette quéte de respect et d'affirma-
tion de soi qui donne du caractére
etdelaforce au personnage.

BANDE DESSINEE
[ ] ®0

«Motorossan,

par Adéle Albrespy
et Jean Aubertin
Edité par Dargaud,
160 p. - 21,5€
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