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Un 68 féérique et trompeur

La question est légitime, mais elle semble désormais hors du temps : que
reste--il aujourd’hui de I'époque de mai 68, de son féroce optimisme et de
sa volonté d’insouciance? Que reste-t-il de son assurance candide, vite
confirmée dans les faits, que dans chaque appartement il se trouvait un
ami, dans chaque lit un amant, dans chaque foyer un repas et une écoute 2
Voici cinquante ans, I'Europe et le monde découvraient qu’il était possible
d’inventer de nouveaux mots d’ordre - amour libre, engagement collectif,
rédemption sociale -, et de les voir en oeuvre sur les bancs des universités,
dans les rues, dans les ateliers. Un demi-siécle plus tard, ils ne nous en res-
tent que des photos, des lettres et, par-dessus tout, des souvenirs qui ont
pris un tour quelque peu fabuleux. En lisant les compte-rendus, les interpré-
tations, les souvenirs, on a I'impression de revivre les aventures du réalisme
magique sud-américain, avec leurs suites d’événements [égérement invrai-
semblables, inquiétants et magnifiques, dans leur plausible ambigué.
Comment 68 a-til pu avoir vraiment lieu, quand nous n’en gardons que de
vagues idées, des mythes sociaux, des |égendes politiques?

Le livre de Claude Arnaud, Qu’as-tu fait de tes fréres, pourrait étre bruta-
lement résumé & une sorte d’Anabase! rassemblant la mémoire familiale et
politique d’une période inimaginable aujourd’hui, qui méle - en vertu de
cette impossibilité historique qui a su devenir réalité durant cette seule
époque - le réve et la réalité. Il ne s’agit pas d’une autobiographie, du fait
méme de |'absence de réélaboration chronologique : Arnaud se rappelle
juste son enfance et sa prime jeunesse. Ce n’est pas plus un essai sur les
années 60/70, faute d’une quelconque visée universelle. Arnaud parle de
lui, et de son expérience exceptionnelle, en s’autorisant quelques pas de
co6té imaginaires. Ce n’est pas pour autant un roman, ne serait-ce que
parce que les événements ont réellement eu lieu, que les amours ont été
consommées, et que la mort a réellement plané sur ses protagonistes et sur
I’espoir que ce moment puisse devenir un état permanent.

1Une remontée des profondeurs (n.d.t.)



Mais alors, qu’est-ce que ce livre 2 Les critiques le classeront dans la caté-
gorie de la non-fiction, genre littéraire amphibie qui méle vérité et imagina-
tion. Sans craindre de s’affranchir des définitions théoriques, on pourrait
simplement le voir comme une réélaboration nostalgique, teintée de beauté
féroce, d'une décennie qui a embrasé les coeurs, les draps et les pou-
belles. Une mémoire presque corrodée de faits qui se sont réfugiés dans la
légende, un témoignage entaché de fiction & l'inactualité bouleversante.
L’auteur s’est imposé comme un biographe et un intellectuel connu par les
érudits et les « happy few » (publié en 2010, « Qu’as-tu fait de tes fréres? »
a recu I'année suivante le prix Jean-Jacques Rousseau et en 2006, Claude
ARNAUD avait recu le prestigieux prix Femina pour « Qui dit je en

nous? Une histoire subjective de I'identité »), mais au début des années 60
il n’est encore qu’un enfant qui s’ennuie et s'angoisse, dans la périphérie
chic de Paris, entre le 16° arrondissement et la porte de Saint-Cloud. Fils
d’un couple de bourgeois pas encore embourgeoisé, troisiéme de quatre
fréres, Claude cherche & s’évader de I'immeuble ou il vit en parlant avec
ses deux ainés - Pierre, |’helléniste stoique, Philippe, I'intellectuel vivace,
sexuellement insaisissable - et en lisant jusqu’a plus soif, de Steinbeck aux
économistes russes, de |’histoire militaire aux romans troubles de Gide.
Claude se découvre & travers les livres et les échanges avec ces fréres si in-
telligents. C’est au coeur méme de cette recherche adolescente de soi,
marquée par le besoin de fuir une famille plombée par les conventions
pour se forger une identité un peu originale, que surgit 68, dans les univer-
sités et les usines.

Claude a 13 ans et divague & travers Paris, en frélant les autres et en se
faisant fréler par eux, vivant comme en réve les bains de foule, les lacry-
mogénes, les cris: cette révolution de la jeunesse lui parait la meilleure
échappatoire a son immeuble et & un modéle familial dans lequel il ne se
reconnait plus; il en vient & contester ses professeurs et a se faire exclure
du lycée. Il se rapproche des cercles de la gauche ouvriére et & 15 ans se
met & distribuer tracts et journaux dans les usines de banlieue. Mieux, il fait
la connaissance de ceux qui seront pour lui des amis, mais qui restent pour
nous les grands penseurs de ces années. Il arpente les sous-sols de I'Ecole
Normale, ou un jeune Juif de 25 ans se faisant appeler Pierre Victor caté-
chise les militants de la Gauche Prolétarienne, peu avant de venir le secré-
taire particulier de Sartre. Il fréquent les appartements d’Arlette Donati,



une vingtenaire sensuelle qui I'initie aux relations hétérosexuelles (Claude
n’a jusqu’alors connu que le lit des garcons) et qui le méne a travers les
chateaux de Provence. Elle était auparavant la maitresse de Félix Guattari,
dont Claude enflamme la jalousie. Il devient un imprimeur militant, suit les
séminaires de Lacan, part a la campagne prendre des acides et dort chez
Frédéric Mitterand, le neveu du président, qui deviendra plus tard Ministre
de la Culture.

En lisant son livre, on traverse un champ de bataille fait de revendications
politiques, de musique, d’amour insensé de la vie, de conversations et de
personnages qui marquérent le panorama culturel francais, le tout & travers
un garcon qui, en toute légéreté, a vécu une expérience extraordinaire et
qui ne se répétera pas. Aussi est-il impossible de ne pas se demander si tout
cela n’a pas été qu’un réve personnel au coeur d’une hallucination collec-
tive.

Et les fréres 2 Intriquée & I'histoire d'une France secouée par une onde
d’optimisme, voici |’histoire intime de la famille Arnaud, dont I'extraordi-
naire singularité redouble I'exceptionnalité historique d’alors. Guidé par
ses fréres sur le chemin de I'exigence intellectuelle, Claude reconnait sa
dette envers eux. |l voit dans ces modéles indépassables des sortes de hé-
ros capables de tout lire et de tout comprendre; ils représentent en méme
temps |'impossibilité de se construire une identité autonome, précisément
par ce qu’ils s’apparentent & des divinités qu’on ne peut égaler. Et comme
divinités Pierre et Philippe connaissent une trajectoire messianique : philo-
sophe cynique sexuellement verrouillé, Pierre devient schizophréne et se
suicide; Philippe, dont ’lhomosexualité & modelé celle de |'auteur, qui a été
aussi influencé par sa passion premiére pour le cinéma, meurt noyé. A tro-
vers son titre biblique (Qu’as-tu fait de ton frére?¢ demande Dieu & Cain),
Claude ARNAUD nous suggére qu’il faut tuer ses fréres et survivre a ces
modeéles épiques pour pouvoir se faire un nom et une histoire. Comme il
faut détruire les mythes - Pierre et Philippe, I'époque heureuse de la révolu-
tion culturelle - pour pouvoir les raconter et en tirer une mythologie ardente
et triste, celle du passé et des désirs qui faillirent se réaliser mais qui sont
morts dans |'oeuf, comme on dit en francais, avant méme de pouvoir exister
vraiment.



Que serait-il advenu si 68 avait su durer, et si les fréres y avaient survécus 2
L’auteur se le demande comme nous, soudain nostalgiques d’un temps
qu’on n’a pas vécu. Le monde serait-il si merveilleux, s’il était resté comme
il était il y a 50 ans 2 Qui sait...Mais nous n’aurions pas recu ce témoi-
gnage extraordinaire, et qui sait quoi d’autre encore.
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