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Un 68 féérique et trompeur


La question est légitime, mais elle semble désormais hors du temps : que 
reste-t-il aujourd’hui de l’époque de mai 68, de son féroce optimisme et de 
sa volonté d’insouciance? Que reste-t-il de son assurance candide, vite 
confirmée dans les faits, que dans chaque appartement il se trouvait un 
ami, dans chaque lit un amant, dans chaque foyer un repas et une écoute ? 
Voici cinquante ans, l’Europe et le monde découvraient qu’il était possible 
d’inventer de nouveaux mots d’ordre - amour libre, engagement collectif, 
rédemption sociale -, et de les voir en oeuvre sur les bancs des universités, 
dans les rues, dans les ateliers. Un demi-siècle plus tard, ils ne nous en res-
tent que des photos, des lettres et, par-dessus tout, des souvenirs qui ont 
pris un tour quelque peu fabuleux. En lisant les compte-rendus, les interpré-
tations, les souvenirs, on a l’impression de revivre les aventures du réalisme 
magique sud-américain, avec leurs suites d’événements légèrement invrai-
semblables, inquiétants et magnifiques, dans leur plausible ambiguë. 
Comment 68 a-t-il pu avoir vraiment lieu, quand nous n’en gardons que de 
vagues idées, des mythes sociaux, des légendes politiques?


Le livre de Claude Arnaud, Qu’as-tu fait de tes frères, pourrait être bruta-
lement résumé à une sorte d’Anabase  rassemblant la mémoire familiale et 1

politique d’une période inimaginable aujourd’hui, qui mêle - en vertu de 
cette impossibilité historique qui a su devenir réalité durant cette seule 
époque - le rêve et la réalité. Il ne s’agit pas d’une autobiographie, du fait 
même de l’absence de réélaboration chronologique : Arnaud se rappelle 
juste son enfance et sa prime jeunesse. Ce n’est pas plus un essai sur les 
années 60/70, faute d’une quelconque visée universelle. Arnaud parle de 
lui, et de son expérience exceptionnelle, en s’autorisant quelques pas de 
côté imaginaires. Ce n’est pas pour autant un roman, ne serait-ce que 
parce que les évènements ont réellement eu lieu, que les amours ont été 
consommées, et que la mort a réellement plané sur ses protagonistes et sur 
l’espoir que ce moment puisse devenir un état permanent. 


Une remontée des profondeurs (n.d.t.)1



Mais alors, qu’est-ce que ce livre ? Les critiques le classeront dans la caté-
gorie de la non-fiction, genre littéraire amphibie qui mêle vérité et imagina-
tion. Sans craindre de s’affranchir des définitions théoriques, on pourrait 
simplement le voir comme une réélaboration nostalgique, teintée de beauté 
féroce, d’une décennie qui a embrasé les coeurs, les draps et les  pou-
belles. Une mémoire presque corrodée de faits qui se sont réfugiés dans la 
légende, un témoignage entaché de fiction à l’inactualité bouleversante. 
L’auteur s’est imposé comme un biographe et un intellectuel  connu par les 
érudits et les « happy few » (publié en 2010, « Qu’as-tu fait de tes frères? » 
a reçu l’année suivante le prix Jean-Jacques Rousseau et en 2006, Claude 
ARNAUD avait reçu le prestigieux prix Femina pour «  Qui dit je en 
nous? Une histoire subjective de l’identité »), mais au début des années 60 
il n’est encore qu’un enfant qui s’ennuie et s’angoisse, dans la périphérie 
chic de Paris, entre le 16° arrondissement et la porte de Saint-Cloud. Fils 
d’un couple de bourgeois pas encore embourgeoisé, troisième de quatre 
frères, Claude cherche à s’évader de l’immeuble où il vit en parlant avec 
ses deux ainés - Pierre, l’helléniste stoïque, Philippe, l’intellectuel vivace, 
sexuellement insaisissable - et en lisant jusqu’à plus soif, de Steinbeck aux 
économistes russes, de l’histoire militaire aux romans troubles de Gide. 
Claude se découvre à travers les livres et les échanges avec ces frères si in-
telligents. C’est au coeur même de cette recherche adolescente de soi, 
marquée par le besoin de fuir une famille plombée par les conventions 
pour se forger une identité un peu originale, que surgit 68, dans les univer-
sités et les usines.


Claude a 13 ans et divague à travers Paris, en frôlant les autres et en se 
faisant frôler par eux, vivant comme en rêve les bains de foule, les lacry-
mogènes, les cris: cette révolution de la jeunesse lui paraît la meilleure 
échappatoire à son immeuble et  à un modèle familial dans lequel il ne se 
reconnaît plus; il en vient à contester ses professeurs et à se faire exclure 
du lycée. Il se rapproche des cercles de la gauche ouvrière et à 15 ans se 
met à distribuer tracts et journaux dans les usines de banlieue. Mieux, il fait 
la connaissance de ceux qui seront pour lui des amis, mais qui restent pour 
nous les grands penseurs de ces années. Il arpente les sous-sols de l’Ecole 
Normale, où un jeune Juif de 25 ans se faisant appeler Pierre Victor caté-
chise les militants de la Gauche Prolétarienne, peu avant de venir le secré-
taire particulier de Sartre. Il fréquent les appartements d’Arlette Donati, 



une vingtenaire sensuelle qui l’initie aux relations hétérosexuelles (Claude 
n’a jusqu’alors connu que le lit des garçons) et qui le mène à travers les 
châteaux de Provence. Elle était auparavant la maîtresse de Félix Guattari, 
dont Claude enflamme la jalousie. Il devient un imprimeur militant, suit les 
séminaires de Lacan, part à la campagne prendre des acides et dort chez 
Frédéric Mitterand, le neveu du président, qui deviendra plus tard Ministre 
de la Culture. 


En lisant son livre, on traverse un champ de bataille fait de revendications 
politiques, de musique, d’amour insensé de la vie, de conversations et de 
personnages qui marquèrent le panorama culturel français, le tout à travers 
un garçon qui, en toute légèreté, a vécu une expérience extraordinaire et 
qui ne se répétera pas. Aussi est-il impossible de ne pas se demander si tout 
cela n’a pas été qu’un rêve personnel au coeur d’une hallucination collec-
tive.


Et les frères ? Intriquée à l’histoire d’une France secouée par une onde 
d’optimisme, voici l’histoire intime de la famille Arnaud, dont l’extraordi-
naire singularité redouble l’exceptionnalité historique d’alors. Guidé par 
ses frères sur le chemin de l’exigence intellectuelle, Claude reconnaît sa 
dette envers eux. Il voit dans ces modèles indépassables des sortes de hé-
ros capables de tout lire et de tout comprendre; ils représentent en même 
temps l’impossibilité de se construire une identité autonome, précisément 
par ce qu’ils s’apparentent à des divinités qu’on ne peut égaler. Et comme 
divinités Pierre et Philippe connaissent une trajectoire messianique : philo-
sophe cynique sexuellement verrouillé, Pierre devient schizophrène et se 
suicide; Philippe, dont l’homosexualité à modelé celle de l’auteur, qui a été 
aussi influencé par sa passion première pour le cinéma, meurt noyé. A tra-
vers son titre biblique (Qu’as-tu fait de ton frère? demande Dieu à Caïn), 
Claude ARNAUD nous suggère qu’il faut tuer ses frères et survivre à ces 
modèles épiques pour pouvoir se faire un nom et une histoire. Comme il 
faut détruire les mythes - Pierre et Philippe, l’époque heureuse de la révolu-
tion culturelle - pour pouvoir les raconter et en tirer une mythologie ardente 
et triste, celle du passé et des désirs qui faillirent se réaliser mais qui sont 
morts dans l’oeuf, comme on dit en français, avant même de pouvoir exister 
vraiment.




Que serait-il advenu si 68 avait su durer, et si les frères y avaient survécus ? 
L’auteur se le demande comme nous, soudain nostalgiques d’un temps 
qu’on n’a pas vécu. Le monde serait-il si merveilleux, s’il était resté comme 
il était il y a 50 ans ? Qui sait…Mais nous n’aurions pas reçu ce témoi-
gnage extraordinaire, et qui sait quoi d’autre encore.
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