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T a domanda è legittima, ma suo-
a fuori dal tempo: che cosa è

rimasto del Sessantotto, oggi? Che
cosa è rimasto del feroce ottimismo
di quegli anni, della volontà spen-
sierata? Che cosa è rimasto della
convinzione ingenua, dimostrata
poi dai fatti, che in ogni apparta-
mento si trovasse un amico, in ogni
letto un amante, in ogni angolo un
pasto e una parola? Cinquant'an-
ni fa, l'Europa e il mondo scopri-
vano che si potevano
inventare nuove paro-
le d'ordine — amore li-
bero, impegno colletti-
vo, riscatto sociale — e
vederle applicate tra i
banchi delle università,
nelle strade, nelle fab-
briche. Cinquant'anni
dopo, rimangono delle
foto, delle lettere e, so-
prattutto, delle memo-

gli studiosi e i circoli dei premi let-
terari (Qu'as-tu fait de tes frrres? è
uscito nel 2010, vincendo l'anno
successivo il premio Jean-Jacques
Rousseau; nd 2006 Arnaud aveva
vinto il prestigioso Femina per Qui
dit je en nous? Une histoire subjec-
tive de lidentité), ma all'inizio de-
gli anni sessanta era un bambino
annoiato, inquieto, che viveva nel-
la periferia chic di Parigi, tra il se-
dicesimo arrondissement e la Porte
de Saint Cloud. Figlio di una cop-
pia non borghese ma imborghesi-
ta, terzo di quattro fratelli, Claude
cerca l'evasione dal palazzo ano-
nimo in cui vive parlando coi due
fratelli maggiori — Pietre, il grecista
stoico, violento, intelligente sen-
za misura; Philippe, l'intellettua-

le vivace, sessualmente
sfuggente — e leggendo
tanto, tantissimo. Da
Steinbeck agli econo-
misti russi, dalla storia
militare ai romanzi tor-
bidi di Gide. Claude si
scopre attraverso i libri,
e nelle conversazioni
con gli intelligentissimi
fratelli. E durante que-
sta adolescenziale ricer-

rie che hanno qualcosa
di fiabesco. Leggendo i resocon-
ti, le rielaborazioni, i ricordi, si ha
l'impressione di vivere l'esperienza
del realismo magico sudamerica-
no: cose leggermente inverosimili,
inquietanti e magnifiche nella loto
ambigua plausibilità. Come è stato
possibile che il Sessantotto abbia
avuto luogo, sedi esso non restano
che vaghe idee, miti sociali, le ;en-
de politiche?

11 volume di Claude Amaud,
Che hai fitto dei tuoi fratelli?, è, in
estrema sintesi, questo: un'anabasi
di memorie famigliari e politiche
di un periodo impensabile oggi,
che mischia — proprio in forza di
quest'impossibilità storica che per
una stagione sola ha saputo diven-
tare realtà — dimensione di sogno
e di verità. Non è un'autobiografia,
poiché manca l'orizzonte vasto del-
la rielaborazione cronologica: Ar-
naud ricorda l'infanzia e la prima
giovinezza. Non è un saggio sulla
storia degli anni sessanta / settan-
ta, poiché manca qualsiasi inten-
to universale: Arnaud parla di sé, e
della propria eccezionale esperien-
za, con qualche deviazione imma-
ginaria. Non è un romanzo, poiché
gli eventi si sono davvero prodot-
ti, gli amori sono stati consumati,
la morte è planata veramente sui
protagonisti e sulla speranza che
il Sessantotto potesse diventare la
condizione permanente delle cose.
Che cos'è, dunque, questo libro? I
critici direbbero: non-fiction, ge-
nere letterario anfibio che mesco-
la verità e finzione. Senza timore di
spiacere alle definizioni teoriche,
potremmo semplicemente pensar-
lo come una rielaborazione nostal-
gica, venata di truce bellezza, di un
decennio che ha infiammato cuo-
ri, lenzuola, e cassonetti. Una me-
moria quasi erodotea di cose che
si perdono nella leggenda, una te-
stimonianza viziata dall'inattuali-
tà struggente.

L'autore è oggi un biografo e un
intellettuale noto soprattutto tra

ca di sé, nel bisogno di
sfuggire alla famiglia appesantita
dalla convenzione per trovare un'i-
dentità più originale, il Sessantotto
esplode tra gli operai e in Sorbona.
Claude ha tredici anni e cammi-

na per Parigi toccando e facendosi
toccare, vivendo come un sogno i
bagni di folla, i lacrimogeni, le ur-
la; la rivoluzione giovanile gli pa-
re la via d'uscita dal palazzo del suo
quartiere e da un modello di fami-
glia che non lo rappresenta; conte-
sta i professori, si fa cacciare dal li-
ceo. Si avvicina agli ambienti della
sinistra operaia, e a quindici anni
inizia a distribuire giornali e volan-
tini nelle periferie, nelle fabbri-
che. Soprattutto, inizia a conosce-
re quelli che saranno per lui degli
amici, per noi i grandi intellettua-
li degli anni settanta. Frequenta
i sotterranei dell'École Normale,
dove un ebreo apolide di venticin-
que anni che si fa chiamare Pierre
Victor legifera sui militanti del-
la Gauche prolétarienne, qualche
anno prima di diventare il segre-
tario personale di Sartre. E Benny
Lévy, il grande specialista di Lévi-
nas. Frequenta gli appartamenti di
Alette Donati, una ventottenne
lasciva che lo inizia alle relazioni
eterosessuali (Claude, fino alla tar-
da adolescenza, ha conosciuto so-
lo i letti dei ragazzi) e che lo porta
con sé tra i castelli della Provenza.
E l'ex-compagna di Félix Guatta-
ri, che Claude conosce e di cui su-
scita la gelosia. Fa il tipografo mi-
litante, frequenta i corsi di Lacan;
prende gli acidi in campagna e dor-
me a casa di Frédéric Mitterrand, il
nipote del presidente, che anni do-
po diventerà ministro della Cultu-
ra. Leggendo Che hai fatto dei tuoi
fratelli?, si attraversa questo campo
di battaglia fatto di rivendicazio-
ni politiche, di musica, di amore
smisurato per la vita, di conversa-
zioni e di personaggi che modelle-
ranno il panorama culturale fran-
cese, e lo si fa attraverso un ragazzo
che, in tutta leggerezza, ha vissuto

un'esperienza straordinaria e irri-
petibile. Ed è impossibile non do-
mandarsi se tutto questo non sia
stato solo un sogno o un'allucina-
zione collettiva.
Mai fratelli? Accanto alla storia

di una Francia squassata dall'onda-
ta di ottimismo, c'è la storia privata
della famiglia Arnaud, la cui stra-
ordinarietà singolare accompagna
la straordinarietà storica. Instra-
dato dai fratelli sulla via del rovel-
lo intellettuale, Claude riconosce il
debito che porta loro. E nei fratel-
li — modelli insuperabili — vede de-
gli eroi spirituali, capaci di leggere
tutto, di capire tutto; i fratelli rap-
presentano tuttavia l'impossibilità
di costruirsi un'identità autonoma,
proprio perché essi sono divini-
tà che non si possono eguagliare.
E come divinità, Pierre e Philippe
conoscono una parabola messiani-
ca: Pietre, filosofo cinico represso
sessualmente, diviene schizofreni-
co e muore suicida; Philippe, la cui
omosessualità ha plasmato quella
dell'autore, la cui passione per il ci-
nema influenzerà le prime attività
di Claude, annega. Con il suo tito-
lo biblico (Qu'as-tu fait de ton frire
?chiede Dio a Caino), Claude Ar-
naud ci dice che bisogna uccidere i
propri fratelli, che bisogna soprav-
vivere ai modelli epici per potersi
dare un nome e una storia. Bisogna
sopprimere i miti — Pierre e Philip-
pe, l'età felice della rivoluzione cul-
turale — per poterli raccontare. E
per consegnarli a una certa arden-
te e triste mitologia, quella del pas-
sato e dei desideri che, per qualche
tempo, avrebbero potuto realizzar-
si, ma che sono morti, come dico-
no in francese, dans l'aeuf prima di
esistere davvero.
Che cosa sarebbe successo se il

Sessantotto si fosse protratto, se i
fratelli fossero sopravvissuti? L'au-
tore se lo chiede insieme a noi, im-
provvisamente nostalgici di un
tempo mai vissuto. Sarebbe stato
straordinario, il mondo, com'era
cinquant'anni fa? Forse. Ma non
avremmo questo testo indimenti-
cabile, e chissà quante cose ancora.
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