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CULTURELIVRES

La parole de deux
qui dérangen

LS

Moravia, ni avec Elsa ni sans elle

Vous pensiez avoir lu tout Moravia ? Voici que paraissent deux inédits,
dont sa correspondance avec Elsa Morante, 'incandescente.

PAR CLAUDE ARNAUD

n croyait disposer de toute
I’'ceuvre d’Alberto Moravia

(1907-1990), précoce auteur
d’une trentaine de romans et de
presque autant de recueils de nou-
velles. Voila que les éditions
Bouquins publient deux inédits
majeurs,"'unrassemblantleslettres
qu'ilexpédia durantquaranteansa
Elsa Morante (1912-1985), son
épouse, 'auteure de LTle d’Arturo,
l’autre réunissant un ensemble
remarquable de nouvelles et de
récits, écrits de 1928 a 1990, jamais
publiés en recueil, et impeccable-
ment présenté par René de Ceccatty,
biographede Moraviaetde Morante.

Unechose frappedansle premier
volume. Con a moins affaire a une
correspondance entre écrivains
—Dieusaitsil'unetl'autre'étaient!—
qu’a un échange intime, tendu et
univoque, Moravian'ayant pasjugé
bon de conserver les réponses de
Morante, laquelle gardaau contraire
ses envois. Alors que tous deux
aiment introduire le réve dans la trame réaliste de
leurs romans, ils ne se parlent pas de littérature, a
peine plus de cinéma: leurs différends conjugaux
les occupent tout entiers. La cohabitation s'avéra
d’emblée difficile entre ces deux étres aux sensibi-
lités mal ajustées. Ce fut I'eau et le feu, hormis du-
rantles mois de quasi-clandestinité qu'ils vécurent
danslacampagne duLatium pendantlaguerre (elle
était juive par sa mere, lui par son pere).

Issue d’'un milieu modeste, Morante eut une en-
fance difficile—on parle d'un viol et on soupgonne
son pere, qui aurait préféré les hommes, d’avoir
laissé un de ses amants la concevoir. Issu lui d’'une
bourgeoisie tres solide et d’emblée reconnu avec
Les Indifférents (1929), Moravia veillera pourtant a
lui donner une assise sociale et matérielle, mais
Morante était-elle faite pour lebonheur ? Détestant
I’existence normale, elle ne vit que pour son art et
auneconceptionde’'amourun tantinettotalitaire,
a le lire. Il 1a voudrait heureuse, elle I'exige pas-
sionné, alors que tout son génie d’écrivain tient a
une passivité teintée d’ennui. Il la laisse libre d’ai-
mer ailleurs, mais ses propres relations ont le don

Leau et le feu.
Alberto Moravia

et Elsa Morante,

a Capri (Italie),

dans les années 1940.

d’enflammer la jalousie d’'une
épouse qui se définit elle-méme
comme « une femme pesante».Elle
ne connait rien d’autre que des
passionsdévorantesetdeshaines
tenaces, lui glisse en patins sur le
monde, qu’il réve d'une femme
entrevue dans un tramway, ou
qu’il voyage aux quatre coins de
la planete avec son ami Pasolini.
Elleestenlutte contre unesociété
peuplée de « racistes antiféminins »,
contre sa machine a écrire aussi
—septans pourachever Mensonge
et sortilege—, lui vit son quotidien
commeautantdepetitesnouvelles
touchant au fantastique qu’il
rédige avec une aisance dérou-
tante, presque en s’ennuyant.

Union désaccordée. Tout
sauf confortable, la cohabitation
dure vingt-cinq ans. Morante
reproche a Moravia de n'étre
jamais tombé amoureux d’elle, il
avouese satisfaire de bien1’aimer
— ce n'est pas du tout aimer pour
elle.Elleméprisesafacilitéaécrire,
il admire pour les mémes raisons les difficultés
qu’elle surmonte. IIs ont le don de se faire souffrir
ensevoulantdubien, prolongeantau-delade toute
raisonleur union désaccordée—comment faire dor-
mir ensemble deux réveils réglés sur des fuseaux
différents? En 'absence des réponses de Morante,
onen vient a partager le sentiment d’'impuissance
qui saisit régulierement Moravia. Leur séparation
consentieen 1962 neréussira pasméme adiminuer
I'acrimonie de Morante, qui refusa toujours de
divorcer. Elletomberaéperdumentamoureused’un
peintre américain gay, apres s’étre enflammée en
pure perte pour Visconti—c’est le peintre qui finira
curieusement par se suicider, du haut d’un gratte-
ciel,augrand désespoir de Morante. Moraviaabeau <

IIs ne se parlent pas de littéra-
ture, a peine plus de cinéma:
leurs différends conjugaux
les occupent tout entiers.
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englober dans un « nous » générique sa nouvelle
maitresse, Dacia Maraini, ou feindre de vivre seul
et désespéré, c’est encore trop pour une épouse qui
vit chaque tentative d’apaisement comme unaveu
de passivité—elle sembleavoirvujuste sur ce point.
Jamaisonnevitmeilleureillustration de ' incomunica-
bilita, le theme favori de la littérature et du cinéma
italiensd’apres-guerre: c’était niavec toinisans toi.
Morante fut sans doute un plus grand écrivain, par
I'ampleur de son ambition. Mais Moravia fut un
auteur plus «naturel» et rien ne I'illustre comme
lanouvelle, un genre qui doit tout a la grace. Recalé
quinze foisauNobel,adapté plusencoreaucinéma
(LeMeépris, Le Conformiste, ’Ennui...), Moravia excelle,
dans I’Immortel, a décrire un monde flottant hanté
pardesanti-hérosréveurs,dolents,et peuconcernés.
Comme sil continuait a la verticale, lui qui avait
passé son enfance au lit, malade et solitaire, a lire
etaréver,cette vieal’horizontale dontiln’étaitsorti
qual’dge de 17 ans, en n’ayant eu d’autres « profes-
seurs» que Dostoievski, Shakespeare et Proust. Ou
comment vivre la vie alivre ouvert, en fantome ai-
mable passant de brasen bras—de quoi rendre aja-
maisfolleune Morante, quiexigeaitlabourrasquem

Quand tu viendras je serai presque heureux. Lettres a Elsa Morante,
d’Alberto Moravia (traduit de I'italien par René de Ceccatty

et préfacé par Alessandra Grandelis, Bouquins littérature,

256 p. 20 €). L'Immortel (traduit de I'italien et préfacé

par René de Ceccatty, Bouquins littérature, 342 p., 22,90 €).
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