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CULTURELIVRES

Moravia, ni avec Elsa ni sans elle
Vous pensiez avoir lu tout Moravia? Voici que paraissent deux inédits,

dont sa correspondance avec Elsa Morante, l’incandescente.

PAR CLAUDE ARNAUD

n croyait disposer de toute
l’œuvre d’Alberto Moravia
(1907-1990), précoce auteur

d’une trentaine de romans et de
presque autant de recueils de nou
velles. Voilà que les éditions
Bouquins publient deux inédits
majeurs, l’un rassemblant les lettres
qu’il expédia durant quarante ans à
Elsa Morante (2922-2985), son
épouse, l’auteure de L’île d’Arturo,
l’autre réunissant un ensemble
remarquable de nouvelles et de
récits, écrits de 2928 à 2990, jamais
publiés en recueil, et impeccable
ment présenté par René de Ceccatty,
biographe de Moravia etdeMorante.

Une chose frappe dans le premier
volume. L’on a moins affaire à une
correspondance entre écrivains
-Dieusait si l’un et l’autre l’étaient !
qu’à un échange intime, tendu et
univoque, Moravia n’ayant pas jugé
bon de conserver les réponses de
Morante, laquelle garda au contraire
ses envois. Alors que tous deux
aiment introduire le rêve dans la trame réaliste de
leurs romans, ils ne se parlent pas de littérature, à
peine plus de cinéma : leurs différends conjugaux
les occupent tout entiers. La cohabitation s’avéra
d’emblée difficile entre ces deux êtres aux sensibi
lités mal ajustées. Ce fut l’eau et le feu, hormis du
rant les mois de quasi-clandestinité qu’ils vécurent
dans la campagne du Latium pendant la guerre (elle
était juive par sa mère, lui par son père).

Issue d’un milieu modeste, Morante eut une en
fance difficile - on parle d’un viol et on soupçonne
son père, qui aurait préféré les hommes, d’avoir
laissé un de ses amants la concevoir. Issu lui d’une
bourgeoisie très solide et d’emblée reconnu avec
Les Indifférents (2929), Moravia veillera pourtant à
lui donner une assise sociale et matérielle, mais
Morante était-elle faite pour le bonheur ?Détestant
l’existence normale, elle ne vit que pour son art et
a une conception de l’amourun tantinet totalitaire,
à le lire. 11 la voudrait heureuse, elle l’exige pas
sionné, alors que tout son génie d’écrivain tient à
une passivité teintée d’ennui. II la laisse libre d’ai
mer ailleurs, mais ses propres relations ont le don

d’enflammer la jalousie d’une
épouse qui se définit elle-même
comme « unefemmepesante». Elle
ne connaît rien d’autre que des
passions dévorantes et des haines
tenaces, lui glisse en patins sur le
monde, qu’il rêve d’une femme
entrevue dans un tramway, ou
qu’il voyage aux quatre coins de
la planète avec son ami Pasolini.
Elle est en lutte contre une société
peuplée de « racistesantiféminms»,
contre sa machine à écrire aussi
- sept ans pour achever Mensonge
etsortifege-, lui vit son quotidien
comme autant depetites nouvelles
touchant au fantastique qu’il
rédige avec une aisance dérou
tante, presque en s’ennuyant.

Union désaccordée. Tout
sauf confortable, la cohabitation
dure vingt-cinq ans. Morante
reproche à Moravia de n’être
jamais tombé amoureux d’elle, il
avoue se satisfaire de bien l’aimer
- ce n’est pas du tout aimer pour
elle. Elle méprise safacilité àécrire,

il admire pour les mêmes raisons les difficultés
qu’elle surmonte. Ils ont le don de se faire souffrir
en se voulant du bien, prolongeant au-delà de toute
raison leur union désaccordée -comment faire dor
mir ensemble deux réveils réglés sur des fuseaux
différents? En l’absence des réponses de Morante,
on en vient à partager le sentiment d’impuissance
qui saisit régulièrement Moravia. Leur séparation
consentieenr962ne réussira pas même à diminuer
l’acrimonie de Morante, qui refusa toujours de
divorcer. Elle tombera éperdument amoureuse d’un
peintre américain gay, après s’être enflammée en
pure perte pour Visconti- c’est le peintre qui finira
curieusement par se suicider, du haut d’un gratte
ciel, augrand désespoir de Morante. Moravia abeau

Ils ne se parlent pas de littéra
ture, à peine plus de cinéma :
leurs différends conjugaux
les occupent tout entiers.
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L’eau etle feu.
Alberto Moravia
et Elsa Morante,
à Capri (Italie),

danslesannées1940.

ARCHIVIO FONDO ALBERTO MORAVIA/DR

Nombre de mots : 914

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.246493 BOUQUINS-MDIS - CISION 6547884600505



Moravia, ni avec Elsa ni sans elle

Edition : 13 avril 2023 P.18-19

p. 2/2

englober dans un « nous » générique sa nouvelle
maîtresse, Dacia Maraini, ou feindre de vivre seul
et désespéré, c’est encore trop pour une épouse qui
vit chaque tentative d’apaisement comme un aveu
depassivité-elle semble avoir vu juste sur cepoint.
Jamaisonnevitmeilleureillustrationderifiatmimfca
bilita, le thème favori de la littérature et du cinéma
italiens d’après-guerre :c’était ni avec toi ni sans toi.
Morante fut sans doute un plus grand écrivain, par
l’ampleur de son ambition. Mais Moravia fut un
auteur plus «naturel» et rien ne l’illustre comme
la nouvelle, un genre qui doit tout à la grâce. Recalé
quinze fois au Nobel, adapté plus encore au cinéma
(LeMépris, LeConformiste,L’Ennui..), Moravia excelle,
dans L’Immortel, à décrire un monde flottant hanté
par desanti-héros rêveurs, dolents, etpeu concemés.
Comme s’il continuait à la verticale, lui qui avait
passé son enfance au lit, malade et solitaire, à lire
etàrêver, cettevie àl’horizontale dont il n’était sorti
qu’à l’âge de 17 ans, en n’ayant eu d’autres « profes
seurs » que Dostoïevski, Shakespeare et Proust. Ou
comment vivre la vie à livre ouvert, en fantôme ai
mable passant de bras en bras - de quoi rendre à ja
mais folle une Morante, qui exigeait labourrasque ■

Quand tu viendrasje serai presqueheureux.Lettresa Elsa Morante,
d’Alberto Moravia (traduit de l’italien par René de Ceccatty
et préfacé par Alessandra Grandelis, Bouquins littérature,
256 p. 20 e). L’Immortel(traduit de l’italien et préfacé
par René de Ceccatty, Bouquins littérature, 342 p., 22,90 e).
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