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Un couple
increvable

PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

n biographe de Jean Cocteau, Claude Arnaud avait ra-
conté dans Proust contre Cocteau une amitié débutanten
ces termes, du premier a son ainé: « Nos esprits, ces mi-
roirs jumeaux. » Mais finissant... mal. « Plus cruelle et fatale
encore» est la relation entre Cocteau et Picasso (lire p. 84),
qui lui inspire ce nouveau livre dansant, brillant d’érudi-
tion et de finesse psychologique, sur fond d’histoire de I'art
et de littérature du XX siecle. Pour résumer les liens de ce
«coupleincrevable »,il décline le mot de Guitry : « Picasso tout
contre Cocteau. » On aurait presque envie d’intervertir leurs
noms tant ce livre donne a voir le poete malade d’enthou-
siasme, mendiant!’attention du Malaguene, «la» rencontre
de sa vie, dans un ballet aux multiples entrées et sorties.
D’ailleurs, leur collaboration artistique est scellée par un
ballet. Picasso, qui n’a jamais travaillé pour le théatre, ac-
ceptela demande de Cocteau de signer les décors et les cos-
tumes de Parade et part en « voyage de noces » (sic) en Italie
avec Cocteau en février 1917 pour
travailler sur ce spectacle devenu
mythique. Uécrivain chante bient6t
leslouanges du peintre dans son Ode
a Picasso et ne cessera de lui tresser
des couronnes, en dépit de périodes
d’indifférence, voire de rejet, qui
viennent apres la drolerie partagée
etunetendre complicité... Une confi-
dence poignante de Cocteaua Roger
Martin du Gard donne une clé de ce
rapportnonréciproque: « Picasso est
a tu et a toi avec la vie. Moi, c’est avec la
mort. »
L’amitié oscille sur fond de rivali-
tésentre les « poetes lauréats » qu’'élira
le peintre, Cocteau se console dans
P'opium, puisrenait,lesvoiladenou-
veauréunis en couple vedette desarenesde corridas. Picasso
lorgne les amants du poete, tandis qu'il dévore ses femmes.
Les confidences de celle qui a su quitter celui dont on fait
un avatar de Barbe-Bleue, Francoise Gilot, éclairentaussile
rapportde cederniera Cocteau. Sans compromis, I'écriture
acérée d’Arnaud, I'une des plumes du Point, est pleine de
trouvailles, peignant son vieux duo (cinquante ans d’ami-
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ti€) en « Laurel et Hardy » : « Un clown nihiliste et un ambian-
ceur dépressif. » Ailleurs, il détourne Lacan pour parler deses
«personnages » : « Lamour, c’est ne pas donner ce qu’on a a
quelqu’unquienveuttrop. »Ilauramanquéa Cocteau, conclut-il,
«cette forme de monstruosité qui fascine chez Proust comme chez
Picasso». Un livre, comme dans le précédent, qui montre
que Claude Arnaud excelle,décidément,a peindrelesdmes. m
Picasso tout contre Cocteau, de Claude Arnaud (Grasset, 240 p., 20,90 €).

Claude Arnaud.
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