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CULTURELIVRESUn couple
increvable
PAR VALÉRIE MARIN LA MESLÉE

n biographe de Jean Cocteau, Claude Arnaud avait ra
conté dans Proust contre Cocteauune amitié débutant en
ces termes, du premier à son aîné: «Nos esprits, cesmi

roirs jumeaux.» Mais finissant... mal. «Plus cruelle etfatale
encore» est la relation entre Cocteau et Picasso (lire p. 84),
qui lui inspire ce nouveau livre dansant, brillant d’érudi
tion et de finesse psychologique, sur fond d’histoire de l’art
et de littérature du XXe siècle. Pour résumer les liens de ce
« couple increvable », il décline le mot de Guitry : « Picasso tout
contre Cocteau. »On aurait presque envie d’intervertir leurs
noms tant ce livre donne à voir le poète malade d’enthou
siasme, mendiant l’attention du Malaguène, « la » rencontre
de sa vie, dans un ballet aux multiples entrées et sorties.
D’ailleurs, leur collaboration artistique est scellée par un
ballet. Picasso, qui n’a jamais travaillé pour le théâtre, ac
cepte la demande de Cocteau de signer les décors et les cos
tumes de Parade et part en « voyage de noces» (sic) en Italie
avec Cocteau en février 1917 pour
travailler sur ce spectacle devenu
mythique. L’écrivain chante bientôt
les louanges du peintre dans son Ode
a Picasso et ne cessera de lui tresser
des couronnes, en dépit de périodes
d’indifférence, voire de rejet, qui
viennent après la drôlerie partagée
et une tendre complicité... Une confi
dence poignante de Cocteau à Roger
Martin du Gard donne une clé de ce
rapport nonréciproque : «Picasso est
àtuetàtoi avec la vie. Moi, c’estavec la
mort. »

L’amitié oscille sur fond de rivali
tés entre les «poetes lauréats»qu’élira
le peintre, Cocteau se console dans
l’opium, puis renaît, les voilà de nou
veau réunis en couple vedette des arènes de corridas. Picasso
lorgne les amants du poète, tandis qu’il dévore ses femmes.
Les confidences de celle qui a su quitter celui dont on fait
un avatar de Barbe-Bleue, Françoise Gilot, éclairent aussi le
rapport de ce dernier à Cocteau. Sans compromis, l’écriture
acérée d’Arnaud, l’une des plumes du Point, est pleine de
trouvailles, peignant son vieux duo (cinquante ans d’ami-

tié) en «Laurel et Hardÿ»: « Un clown nihiliste et un ambian
ceur dépressif.»Ailleurs, il détourne Lacan pour parler de ses
«personnages»: «L’amour, c’est ne pas donner ce qu’on a à
quelqu’unqui enveuttrop.»I1aura manqué àCocteau, conclut-il,
« cetteforme de monstruosité quifascine chezProust commechez
Picasso». Un livre, comme dans le précédent, qui montre
que Claude Arnaud excelle, décidément, àpeindre les âmes. ■
Picasso toutcontreCocteau,de Claude Arnaud (Grasset, 240p., 20,90e).
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LE DUO PICASSO
COCTEAU?
«UNCLOWN NIHILISTE
ET UN AMBIANCEUR
DÉPRESSIF.»
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