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CLAUDE ARNAUD
de 'imitation comme art de vie

Claude Arnaud
Picasso tout contre Cocteau
Grasset, 240 p., 20,90 euros

Dans Picasso tout contre Cocteau,

Claude Amaud, déja auteur d'un Proust
contre Cocteau (2013), revient sur I'amitié
indéfectible qu’ont entretenue sur une
cinquantaine d’années le peintre espagnol
et le poete francais, dans un combat
d’egos sans merci.

W Les amitiés masculines entre guerriers ou
créateurs, d’Achille et Patrocle en passant par
Montaigne et La Boétie, traversent I'histoire
de I'humanité, comme si les hommes avaient
besoin de s'aimer entre eux pour asseoir leur
soif d’ambition. Picasso et Cocteau n'échap-
pent pas a la régle mais, sous la plume de
Claude Arnaud, le récit de leur fascination ré-
ciproque est surtout |'occasion de plonger le
lecteur dans les affres de la création et de re-
découvrir ce «trop plein de vie» qui anime
des génies comme Picasso.

'histoire de cette amitié, que relate Picasso
tout contre Cocteau, s'étale sur une cinquan-
taine d'années, de 1916 — période de boheme
au cours de laquelle Picasso fourbit ses armes
au Bateau-Lavoir — a 1963, date de la dispara-
tion du poéte. Tout se cristallise tres vite dés
1917, qui voit les deux artistes séjourner a
Rome afin d’'ceuvrer, en compagnie du com-
positeur Eric Satie, a la création d'un ballet in-
titulé Parade. D'une lucidité déja foudroyante,
Picasso assimile ce séjour a un «voyage de
noces» tant I'emprise qui est la sienne sur
Cocteau ne semble faire pour lui aucun doute.
«Je suis la comeéte, Cocteau est une étincelle
dans ma queue », fanfaronne-t-il déja aupres
de ses proches, conscient de |'attrait sexuel
qu'il dégage et transpose jusque sur la toile.
Cocteau aurait presque pu faire siens ces
mots que prononcera Dora Maar bien plus
tard: «Je n'étais pas ta maitresse, tu étais
mon maitre.» Dés ses années de jeunesse,
suggere Arnaud, le futur réalisateur du Sang
d’un poéte, endosse ce role que tinrent la plu-
part des compagnes de Picasso consistant a
«entretenir sa productivité, satisfaire ses dé-
sirs et sa possessivité, le faire croire I'égal du
Minotaure, & qui I'on offrait des jeunes filles
sous IAntiquité ».

Cette amitié hors-normes voit les deux
hommes parcourir sereinement les années,
de la période de I'Occupation qu'ils traversent
sans heurts ni compromissions, a l'apres-
guerre ou ils se retrouvent dans le Sud de la
France pour s'adonner a leurs arts respectifs,
dans un souci non avoué de se séduire par
ceuvres interposées. Claude Arnaud pointe
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surtout I'écart qui sépare des régimes créa-
teurs que |'on croirait situés aux antipodes.
L'un, celui de Picasso, marqué par I'excés et
la démesure; 'autre, par I'errance et l'inaché-
vement. « D'un co6té, écrit I'auteur, un peintre
semant ses critiques et essoufflant ses enne-
mis — I'homme qui court plus vite que la
beauté, I'appelle Cocteau dans I'Ode qu'il lui
consacre en 1919. De l'autre, un écrivain dont
les pannes et les crises offrent a ses détrac-
teurs |'occasion d'un bilan auquel Picasso
échappera souvent. »

RIVALITE MIMETIQUE

Comment dés lors expliquer cette relation a
la fois tumultueuse et distante ? Sans doute,
apres Apollinaire, Cocteau servit-il de faire-
valoir au peintre des Demoiselles dAvignon
en quéte d'une reconnaissance littéraire et
intellectuelle lui assurant I'éternité. «Théatre,
ballet, musique, couture, écrit Arnaud au
sujet de Cocteau, ce Parisien au carré touche
a tous les arts avec une aisance intrigante.
Et cette virtuosité acheve de convaincre Pi-
casso de prendre ce fusil a formules comme
poete-lauréat. »

Sans doute ne faut-il pas non plus sous-estimer
la dimension sadomasochiste d'une relation
homoérotique qui navigue en permanence en-
tre fascination et répulsion. « Il ne peut s'em-
pécher d'aimer les étres cruels, souligne I'au-
teur a propos de Cocteau. |l est de la race du
verre, Radiguet et Picasso de celle du diamant;
son destin est donc de saigner comme le leur
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est de blesser. Pourquoi s'en plaindre? On le
sait depuis les Grecs, protester c'est se punir
en aggravant son cas.» Dans un chapitre sa-
voureux intitulé « Matador, Banderillero», Ar
naud redistribue les réles de ces deux acolytes
dans une arene ou chaque coup est permis:
«Picasso avouera a Dominguin qu'il aurait aimé
étre picador s'il n'avait pas été peintre. Bande-
rillero s'identifie a la béte agonisante. »
Au final, c’est une méme inclination pour le
pillage qui semble réunir ces personnalités |é-
gendaires, dont I'un, Picasso, fut trés tot ac-
caparé par les surréalistes, quand l'autre en
fut honni. Arnaud restitue a travers un récit
mené tambour battant le pouls d'une époque,
celle de I'entre-deux-guerres, ou les vertus de
I'imitation avaient encore bonne presse,
quand les revendications de propriété intel-
lectuelle nous paraissent aujourd’hui bien ra-
bougries. «Si le simple plagiat est stérile,
commente I'auteur, I'imitation fut la clef du
progrés pour ces créateurs qui se nourrirent
de ce gu'ils voyaient a la facon de la pie, du
vautour, de la charogne parfois: un jeune ar
tiste s'approprie I'ceuvre de ses prédéces-
seurs, avant la réalité qui I'entoure[...]. Ce
n'est pas une originalité innée mais un exces
d'aptitude mimétique qui aura poussé Picasso
et Cocteau, Proust et Stravinsky, a créer leur
univers. » De I'art considéré comme une tau-
romachie sacrificielle et une rivalité mimétique
dans laguelle le plus faible laisse des plumes;
ainsi va la création et c'est sanglant!
Olivier Rachet
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