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CLAUDE ARNAUD
de l’imitation comme art de vie
Claude Arnaud

Picasso tout contre Cocteau
Grasset, 240 p., 20,90 euros

Dans Picasso tout contre Cocteau,
Claude Arnaud, déjà auteurd'un Proust
contre Cocteau (2013), revient sur l'amitié
indéfectible qu'ont entretenue sur une
cinquantaine d'années le peintre espagnol
et le poète français, dans un combat
d'egos sans merci.

■ Les amitiés masculines entre guerriers ou
créateurs, d'Achille et Patrocle en passant par
Montaigne et La Boétie, traversent l'histoire
de rhumanité, comme si les hommes avaient
besoin de s'aimer entre eux pour asseoir leur
soif d'ambition. Picasso et Cocteau n'échap
pent pas à la règle mais, sous la plume de
Claude Arnaud, le récit de leur fascination ré
ciproque est surtout l'occasion de plonger le
lecteur dans les affres de la création et de re
découvrir ce «trop plein de vie» qui anime
des génies comme Picasso.
Ehistoire de cette amitié, que relate Picasso
tout contre Cocteau, s'étale sur une cinquan
taine d'années, de 1916-période de bohème
au cours de laquelle Picasso fourbit ses armes
au Bateau-Lavoir - à 1963, date de la dispara
tion du poète. Tout se cristallise très vite dès
1917, qui voit les deux artistes séjourner à
Rome afin d'œuvrer, en compagnie du com
positeur Éric Satie, à la création d'un ballet in
titulé Parade. D'une lucidité déjà foudroyante,
Picasso assimile ce séjour à un «voyage de
noces» tant l'emprise qui est la sienne sur
Cocteau ne semble faire pour lui aucun doute.
« Je suis la comète, Cocteau est une étincelle
dans ma queue», fanfaronne-t-il déjà auprès
de ses proches, conscient de l'attrait sexuel
qu'il dégage et transpose jusque sur la toile.
Cocteau aurait presque pu faire siens ces
mots que prononcera Dora Maar bien plus
tard: «Je n'étais pas ta maîtresse, tu étais
mon maître.» Dès ses années de jeunesse,
suggère Arnaud, le futur réalisateur du Sang
d'un poète, endosse ce rôle que tinrent la plu
part des compagnes de Picasso consistant à
«entretenir sa productivité, satisfaire ses dé
sirs et sa possessivité, le faire croire l'égal du
Minotaure, à qui l'on offrait des jeunes filles
sous lAntiquité ».
Cette amitié hors-normes voit les deux
hommes parcourir sereinement les années,
de la période de l'Occupation qu'ils traversent
sans heurts ni compromissions, à l'après
guerre où ils se retrouvent dans le Sud de la
France pour s'adonner à leurs arts respectifs,
dans un souci non avoué de se séduire par
ceuvres interposées. Claude Arnaud pointe

surtout l'écart qui sépare des régimes créa
teurs que l'on croirait situés aux antipodes.
L!un, celui de Picasso, marqué par l'excès et
la démesure; l'autre, par l'errance et l'inachè
vement. « D'un côté, écrit l'auteur, un peintre
semant ses critiques et essoufflant ses enne
mis - l'homme qui court plus vite que la
beauté, l'appelle Cocteau dans l'Octe qu'il lui
consacre en 1919. De l'autre, un écrivain dont
les pannes et les crises offrent à ses détrac
teurs l'occasion d'un bilan auquel Picasso
échappera souvent. »

RIVALITÉ MIMÉTIQUE
Comment dès lors expliquer cette relation à
la fois tumultueuse et distante ? Sans doute,
après Apollinaire, Cocteau servit-il de faire
valoir au peintre des Demoiselles d'Avignon
en quête d'une reconnaissance littéraire et
intellectuelle lui assurant l'éternité. «Théâtre,
ballet, musique, couture, écrit Arnaud au
sujet de Cocteau, ce Parisien au carré touche
à tous les arts avec une aisance intrigante.
Et cette virtuosité achève de convaincre Pi
casso de prendre ce fusil à formules comme
poète-lauréat. »
Sans doute ne faut-il pas non plus sous-estimer
la dimension sadomasochiste d'une relation
homoérotique qui navigue en permanence en
tre fascination et répulsion. « II ne peut s'em
pêcher d'aimer les êtres cruels, souligne l'au
teur à propos de Cocteau. II est de la race du
verre, Radiguet et Picasso de celle du diamant ;
son destin est donc de saigner comme le leur

est de blesser. Pourquoi s'en plaindre? On le
sait depuis les Grecs, protester c'est se punir
en aggravant son cas. » Dans un chapitre sa
voureux intitulé «Matador, Banderillero», Ar
naud redistribue les rôles de ces deux acolytes
dans une arène où chaque coup est permis:
« Picasso avouera à Dominguin qu'il aurait aimé
être picador s'il n'avait pas été peintre. Bande
rillero s'identifie à la bête agonisante. »
Au final, c'est une même inclination pour le
pillage qui semble réunir ces personnalités lé
gendaires, dont l'un, Picasso, fut très tôt ac
caparé par les surréalistes, quand l'autre en
fut honni. Arnaud restitue à travers un récit
mené tambour battant le pouls d'une époque,
celle de l'entre-deux-guerres, où les vertus de
l'imitation avaient encore bonne presse,
quand les revendications de propriété intel
lectuelle nous paraissent aujourd'hui bien ra
bougries. «Si le simple plagiat est stérile,
commente l'auteur, l'imitation fut la clef du
progrès pour ces créateurs qui se nourrirent
de ce qu'ils voyaient à la façon de la pie, du
vautour, de la charogne parfois: un jeune ar
tiste s'approprie l'ceuvre de ses prédéces
seurs, avant la réalité qui l'entoure [...]. Ce
n'est pas une originalité innée mais un excès
d'aptitude mimétique qui aura poussé Picasso
et Cocteau, Proust et Stravinsky, à créer leur
univers. » De l'art considéré comme une tau
romachie sacrificielle et une rivalité mimétique
dans laquelle le plus faible laisse des plumes;
ainsi va la création et c'est sanglant ! ■

Olivier Rachet
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