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LIVRE ESSAI

Parce que c’était lui
Cocteau, Picasso, près d’un demi-siècle de tümultueuse amitié. Lecrivain Claude

Arnaud revient sur l'une des relations les plus passionnantes de l’histoire de l’art.

Par Oriane Jeancourt Galignani

PICASSO
TDUT CONTRE
COCTEAU
de Claude Arnaud, éditions

Grasset, 231p., 20,90€
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Picasso tout

contrc Cocteau

II est toujours frappant de découvrir un artiste
à la lumière d’un autre. Surtout lorsque tous
deux se sont connus, se sont mutuellement
admirés, et parfois aimés. Claude Arnaud, dont

personne n’oublie la monumentale biographie
de Jean Cocteau, nous mène aujourd’hui dans
une relation aussi riche qu’intense, qui éclaire
au plus près les révolutions artistiques du début
du XXe siècle : Cocteau et Picasso. A priori, les
inconciliables. L’éruptif et charmeur face au
taiseux et radical, le sensible opiomane face à
l’imperturbable fumeur de gitanes, le poète face
au « moins littéraire des peintres », le rêveur et
délicat face à l’homme le plus réel que l’on puisse
rencontrer ( dixit Léo Stein), le fin Parisien de la
rive droite face à cet Espagnol à la silhouette de
« paysan ». L’amant de Jean Marais face à celui
de Dora Maar. II est difficile de croire que ces
deux hommes aient été si proches. Et pourtant.
L’amitié entre les deux fonctionne comme l’amour
de Bérénice et d’Aurélien, aussi rétive au premier
abord, qu’essentielle au cours des années. Enfin,
surtout pour Cocteau qui fut celui qui aima niieux
et plus. Sans doute est-ce cela que traduit, entre
autres, le beau titre du livre, « Picasso, tout contre
Cocteau. ». Mais reprenons : nos artistes ont la
vingtaine. Cocteau rend très tôtvisite au peintre.
II parle, l’autre ne dit rien, mais « ainie qu’on lui
rapporte les rumeurs du monde dans son ate
lier ». II comprend très vite qu’il a trouvé là un
critique capable de comprendre ce qu’il fait. Et,
on le découvre grâce à ce livre, Picasso fut toute
sa vie à la recherche de ce que Claude Arnaud
nomme un « poète-lauréat » qui écrirait sur son
travail. Ce fut Apollinaire, ce sera ensuite Paul
Eluard, mais Cocteau est celui qui du début à la
fin continuera. Jusqu’à l’apogée, qui sera à la colla
boration dans ce projet si moderne, et fantasque,
qu’est le spectacle ParacLe. Claude Arnaud en retrace
la genèse, notamment un joyeux voyage à Rome
qui voit lesjeunes écrivain et peintre passer des lits
des danseuses russes aux ombrageuses disputes
autour du projet. Parade a lieu, Cocteau devient
un nouvel artiste, prêt, écritjustement Claude
Arnaud, à devenir enfin jeune. C’est d’ailleurs
l’une des grandes forces du livre de placer en
parallèle les évolutions des deux. II insiste sur le
fait que l’un et l’autre ne cessent d’emprunter
aux mouvements de leur temps, Picasso est un
« crocodile » écrit Arnaud, qui dévore ce qu’il voit,

quand Cocteau ne cesse de se réinventer malgré
les attaques incessantes des surréalistes, puis des
communistes, reprochant au poète son goût du luxe
et sa singularité. Mais Cocteau se bat et travaille,
presqu’autant que Picasso, bien qu’il ne puisse
avoir la constance inhumaine du Malaguène. Rien
ne perturbe Picasso, même cette affaire des sta
tuettes d’avant-guerre sur laquelle Claude Arnaud
revient, mettant en lumière la cruauté du peintre
qui abandonne le doux Apollinaire à la police,
sauvant sa peau, à tout prix. « Autrui n’est pour
lui qu’un miroir fané » écrit Claude Arnaud.
Longtemps, Cocteau pardonne tout à Picasso,
au nom de « cette affectivité fébrile qui lui sert
de colonne vertébrale ». En face, Picasso accepte,
a l’habitude que l’on se sacrifie pour lui. Mais
l’idylle ne dure pas toujours : à la fin des années
vingt, les deux hommes s’éloignent. Picasso, happé
par sa gloire et une nouvelle femme, quitte Paris,
Cocteau lui en veut, écrit sur Picabia, sur Christian
Bérard, peintre néo-humaniste que Picasso détes
tait, mais ne parvient pas à l’oublier : « Sans toi
la vie est triste ». Ils se retrouveront pendant la
guerre, les deux vieux s’amuseront, libérés du
combat de la reconnaissance, et Arnaud décrit
une merveilleuse scène de jeu, où les deux vieux
messieurs font le cirque, « chaplinent », pour un
public d’enfants. La profondeur de l’amour de
Cocteau pour Picasso est sans doute l’une des
choses les plus émouvantes du livre : « Tu es ce
que j’aime, respecte, assimile, devine le mieux
au monde » lui écrit-il dans les années 30, alors
qu’il suit une cure de désintoxication pour son
addiction à l’opium. II y aura une fin, il y a toujours
une fin, même dans les plus longues histoires
d’amour, et celle-ci s’exprimera dans le dégoût
que Cocteau finira par éprouver pour « le mage
noir » dans les années cinquante. Leur histoire
coûtera à Cocteau, bien plus qu’à l’autre, dont le
sadisme affectif est l’autre grand sujet du livre.
Ces deux hommes nous racontent une certaine
histoire de l’art, celle qui se joue dans les rela
tions humaines.
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