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La honte du camp des Milles

Par Ariane Bois, la vérité navrante
de la collaboration frangaise
dans les déportations juives.

B *kk Ce pays quon appelle vivre Ro-
man De Ariane Bois, Plon, 288 pp. Prix 20,90%€,
version numérique 15€

Au témoignage qu’elle apporte sur la collaboration
francaise dans les arrestations des Juifs durant les
années 1940-1942, Ariane Bois associe une lumi-
neuse histoire d’amour. Précis et ré-
férencié, son roman et récit Ce pays
qu’on appelle vivre est bouleversant
d’humanité envers
des hommes et des

CE PAYS CQLFON
APPELLE VIVRE

“Le peuple

pant a la vie locale, il fut un jour arrété sans explica-
tion par des gendarmes qui ressemblaient a n’im-
porte quel Francais moyen. Il se retrouva dans un
trou obscur et glacant d’ou il songea a s’échapper le
plus vite possible. C’était une prison aux fenétres oc-
cultées, a la saleté répugnante et a la promiscuité in-
supportable. On s’y battait, volait, grelottait, espé-
rait, se consolait... un peu... en faisant du théatre dans
les bas-fonds.

Un visa pour la liberté

En dépit de trois amis élus parmi ceux qui parta-
gent son sort, le désespoir de Léo ainsi qu’on l'ap-
pelle familierement est infini alors que, déja aban-
donné par la France et ’Allemagne, sa petite amie
vient lui annoncer a I'infirmerie ou ’a conduit un
pied cassé qu’elle le quitte pour un autre. Ses dessins
auxquels il s’accroche pour surmon-
ter son chagrin et gagner un peu d’ar-

femmes livrés a un . ent sont appréciés par ses codétenus
sort qu’ils ne com- de VOltCllT'e et.ZOICl gt, méme, P;)ar le clc))mmandant. Un
prenaient pas. Les ne pouvalt visa d’accueil dans un autre pays lui
Milles, pres d’Aix-en- . ermettrait de retrouver la liberté.
Proven[c)e, ou ils fu- se mOz’lti"eT' aussi gutorisé a se rendre sous surveillance
rent internés est le soumais et crue .” au Comité d’Assistance aux réfugiés,
seul camp francais de il est subjugué par le sourire de la res-
cette époque encore intact. Si on en a Extrait ponsable qui promet de l'aider. Ce

souvent entendu parler, on ne sait pas

nécessairement ce qui s’y passait. Celui qui nous le
révele ici est le personnage principal du livre. Il s’ap-
pelle Léonard Stein. Dessinateur de son métier, il
avait fui son Allemagne natale apres la nuit de Cris-
tal pour se réfugier dans le Var, a Sanary ou, partici-

qu’elle fera. Elle s’appelle Margot, est
juive et francaise. Par tous les moyens, elle tentera de
lui ouvrir les portes de pays étrangers. Beaucoup re-
fuseront. Mais Cuba, les Etats-Unis, le Vénézuela, le
Mexique se montreront favorables a cette initiative
dont les échecs pourtant répétés permettront aux

deux jeunes gens de se revoir en un pays a eux “ou il
n’y a soudain plus de guerre mais deux étres aimantés
par le désir”. Les retours obligés au camp encore as-
sombris par les poux, les restrictions de nourriture,
les engelures mais surtout la disparition des amis
n’en sont que plus douloureux.

Ambiance bouleversante

Lespoir suscité par 'entrée en guerre des Améri-
cains est aussitot contredit par des menaces de plus
en plus grandes et inquiétantes. Lorsque des gendar-
mes francais viennent embarquer “tout ¢a” et que
des meres se séparent de leurs enfants pour leur
donner une chance qu’elles n’auront pas, I’épou-
vante, les larmes, les cris d’hystérie, voire les suicides
se mélent en scenes horribles. On ne peut s’empé-
cher de penser aux enfants ukrainiens aujourd’hui
enlevés par les Russes! Avec le souci de dire le res-
senti de ceux qui furent victimes de pareille honte,
Ariane Bois recrée des ambiances bouleversantes
par leur vérité et par son empathie avec les détenus.
Sans doute I'histoire des deux amoureux est-elle ro-
mancée, faisant entrer un rai de lumiere dans la
noirceur de cet univers aberrant. Mais les faits sont
authentiques et navrants qui nous mettent sous les
yeux ce qui peut surgir d'une guerre et des esprits
malades qui s’entendent a avaler des hommes et des
femmes, en commencant par leur esprit, pour recra-
cher “des étres brisés, a la limite de la folie”. Léo et
Margot ont-ils pu survivre a tout cela et trouver “ce
pays qu’on appelle vivre”? Le suspense fait aussi partie
du livre.

Monique Verdussen

Cinquante ans d’amitié entre Cocteau et Picasso

Claude Arnaud révéle
ce qu’elle comporta
d’humiliations pour le poéte.

% %% Picasso tout contre Coc-

teau Biographie De Claude  Ar-

naud, Grasset, 238pp. Prix 21%€,
version numérique 15 €

Il y a vingt ans, en 2003, Claude Ar-
naud publiait une biographie monu-
mentale de Jean Cocteau, qui fait tou-
jours autorité. Il y a dix
ans, en 2013, il éclairait

s S .
Pamitié amoureuse qui

Pesss s avait lié le jeune poete a
caée Lot \arcel Proust et révélait

en ce dernier “un créa-
teur aimant torturer
autrui en se faisant passer
| pour  sa  victime”.

Aujourd’hui, en 2023, il
met dans une lumiere glauque amitié
qui unit Cocteau et Picasso, son ainé de
neuf ans, de 1915 a 1963. Un ouvrage
qui repose sur une fabuleuse érudition
et une formidable compréhension de la
psychologie ds deux hommes, et qui est
en outre remarquablement écrit.

Le sadisme assumé du peintre espa-
gnol, explique-t-il, “vit dans le maso-

chisme non dissimulé de I'écrivain un allié
tres siir: lui qui avait besoin de vampiriser
son entourage comprit tres tot que les souf-
frances de Uécrivain constituaient le res-
sort de sa créativité. Les périodes d’intense
séduction purent alterner avec des phases
d’agacement aigu, le couple se reforma
toujours, un demi-siécle durant. L'indigna-
tion passée, chaque coup de griffe recu en-

pour Le Sacre du Printemps. 1l proposera
un ballet a Diaghilev. Ce sera Parade
pour lequel il demande une musique a
Erik Satie, des décors et costumes a Pi-
casso. Le peintre hésite: ce n’est pas son
monde! Mais, explique Claude Arnaud,
Picasso a besoin d’un poete pour chanter
ses louanges et lui servir de “boite a
idées”. Cocteau pourrait faire D’affaire.

gendrai;l che{ziz Cocteau un désir accru de se “Al-]e énel"])é Mais cill t%’en fer(ail quasa téfe. Parade sera
rapprocher de Picasso”. . tres différent de ce que le poete avait
.. Picasso p ar le imaginé. Mais il s’incline. Et comme
Le séisme des Ballets russes nombr‘e de mes Apollinaire meurt en novembre 1918 de

1Is se rencontreérent en 1915. Fils tous h ommdadaes 27 la grippe espagnole, Cocteau devient le
les deux de peres faibles et dilettantes — g : “poéte-lauréat” dont Picasso a besoin
I'un était le directeur du musée de Ma- Extrait pour célébrer son génie. Le peintre

laga, 'autre un avocat d’affaires et pein-
tre amateur qui se suicida lorsque son
petit Jean avait neuf ans. Tous les deux
furent des enfants précoces: le petit Pa-
blo dessina alors qu’il savait a peine lire,
et n’avait pas huit ans lorsqu’il peignit
son premier tableau. Le petit Jean fut ini-
tié au dessin par son pere et, “camé-
léon-né”, se révéla tres tot capable de
prendre les couleurs de tout ce qu’il voit.

Venu s’installer a Paris en 1900, Pi-
casso capte tout ce qu’il voit avant de
s’orienter vers le cubisme: Les Demoisel-
les d’Avignon sont de 1907. De son coté,
Cocteau, qui fait des vers comme Ed-
mond Rostand ou la comtesse de
Noailles, découvre en 1913 la modernité
“barbare” de la musique de Stravinsky

jouera dorénavant avec lui un jeu cruel
pour le flatter, pour le vexer, puis le
louer, et parfois ’éloigner ou encore 'at-
trister (le peintre refusera d’assister a la
réception du poete a I’Académie fran-
caise!), et cela pendant tout le restant de
leur vie.

Dans leur face-a-face fascinant, le
peintre et le poete auront entretenu une
liaison étrange, conclut Claude Arnaud,
dans laquelle leurs ressorts se montrent
anu, “le zele complimenteur de Cocteau se
doublant d’une extraordinaire lucidité en-
vers un peintre pléthorique, tout comme le
cynisme de Picasso se complique d’une ad-
miration sincere pour lintelligence et I'in-
ventivité de Cocteau”.

Jacques Franck
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