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La honte du camp des Milles
Par Ariane Bois, la vérité navrante
de la collaboration française
dans les déportations juives.

★★★ Picasso tout contre Coc-
teau Biographie De Claude Ar-
naud, Grasset, 238 pp. Prix 21 €, 

version numérique 15 €

Il y a vingt ans, en 2003, Claude Ar-
naud publiait une biographie monu-
mentale de Jean Cocteau, qui fait tou-

jours autorité. Il y a dix 
ans, en 2013, il éclairait 
l’amitié amoureuse qui 
avait lié le jeune poète à 
Marcel Proust et révélait 
en ce dernier “un créa-
teur aimant torturer 
autrui en se faisant passer 
pour sa victime”. 
Aujourd’hui, en 2023, il 

met dans une lumière glauque l’amitié 
qui unit Cocteau et Picasso, son aîné de 
neuf ans, de 1915 à 1963. Un ouvrage 
qui repose sur une fabuleuse érudition 
et une formidable compréhension de la 
psychologie ds deux hommes, et qui est 
en outre remarquablement écrit.

Le sadisme assumé du peintre espa-
gnol, explique-t-il, “vit dans le maso-

“Ai-je énervé 
Picasso par le 

nombre de mes 
hommages ?”

Extrait

pant à la vie locale, il fut un jour arrêté sans explica-
tion par des gendarmes qui ressemblaient à n’im-
porte quel Français moyen. Il se retrouva dans un 
trou obscur et glaçant d’où il songea à s’échapper le 
plus vite possible. C’était une prison aux fenêtres oc-
cultées, à la saleté répugnante et à la promiscuité in-
supportable. On s’y battait, volait, grelottait, espé-
rait, se consolait… un peu… en faisant du théâtre dans 
les bas-fonds.

Un visa pour la liberté
En dépit de trois amis élus parmi ceux qui parta-

gent son sort, le désespoir de Léo ainsi qu’on l’ap-
pelle familièrement est infini alors que, déjà aban-
donné par la France et l’Allemagne, sa petite amie 
vient lui annoncer à l’infirmerie où l’a conduit un 
pied cassé qu’elle le quitte pour un autre. Ses dessins 

auxquels il s’accroche pour surmon-
ter son chagrin et gagner un peu d’ar-
gent sont appréciés par ses codétenus 
et, même, par le commandant. Un 
visa d’accueil dans un autre pays lui 
permettrait de retrouver la liberté. 
Autorisé à se rendre sous surveillance 
au Comité d’Assistance aux réfugiés, 
il est subjugué par le sourire de la res-
ponsable qui promet de l’aider. Ce 
qu’elle fera. Elle s’appelle Margot, est 

juive et française. Par tous les moyens, elle tentera de 
lui ouvrir les portes de pays étrangers. Beaucoup re-
fuseront. Mais Cuba, les États-Unis, le Vénézuela, le 
Mexique se montreront favorables à cette initiative 
dont les échecs pourtant répétés permettront aux 

deux jeunes gens de se revoir en un pays à eux “où il 
n’y a soudain plus de guerre mais deux êtres aimantés 
par le désir”. Les retours obligés au camp encore as-
sombris par les poux, les restrictions de nourriture, 
les engelures mais surtout la disparition des amis 
n’en sont que plus douloureux.

Ambiance bouleversante
L’espoir suscité par l’entrée en guerre des Améri-

cains est aussitôt contredit par des menaces de plus 
en plus grandes et inquiétantes. Lorsque des gendar-
mes français viennent embarquer “tout ça” et que 
des mères se séparent de leurs enfants pour leur 
donner une chance qu’elles n’auront pas, l’épou-
vante, les larmes, les cris d’hystérie, voire les suicides 
se mêlent en scènes horribles. On ne peut s’empê-
cher de penser aux enfants ukrainiens aujourd’hui 
enlevés par les Russes ! Avec le souci de dire le res-
senti de ceux qui furent victimes de pareille honte, 
Ariane Bois recrée des ambiances bouleversantes 
par leur vérité et par son empathie avec les détenus. 
Sans doute l’histoire des deux amoureux est-elle ro-
mancée, faisant entrer un rai de lumière dans la 
noirceur de cet univers aberrant. Mais les faits sont 
authentiques et navrants qui nous mettent sous les 
yeux ce qui peut surgir d’une guerre et des esprits 
malades qui s’entendent à avaler des hommes et des 
femmes, en commençant par leur esprit, pour recra-
cher “des êtres brisés, à la limite de la folie”. Léo et 
Margot ont-ils pu survivre à tout cela et trouver “ce 
pays qu’on appelle vivre”? Le suspense fait aussi partie 
du livre.

Monique Verdussen

Cinquante ans d’amitié entre Cocteau et Picasso
Claude Arnaud révèle
ce qu’elle comporta 
d’humiliations pour le poète.

chisme non dissimulé de l’écrivain un allié 
très sûr : lui qui avait besoin de vampiriser 
son entourage comprit très tôt que les souf-
frances de l’écrivain constituaient le res-
sort de sa créativité. Les périodes d’intense 
séduction purent alterner avec des phases 
d’agacement aigu, le couple se reforma 
toujours, un demi-siècle durant. L’indigna-
tion passée, chaque coup de griffe reçu en-
gendrait chez Cocteau un désir accru de se 
rapprocher de Picasso”.

Le séisme des Ballets russes
Ils se rencontrèrent en 1915. Fils tous 

les deux de pères faibles et dilettantes – 
l’un était le directeur du musée de Ma-
laga, l’autre un avocat d’affaires et pein-
tre amateur qui se suicida lorsque son 
petit Jean avait neuf ans. Tous les deux 
furent des enfants précoces : le petit Pa-
blo dessina alors qu’il savait à peine lire, 
et n’avait pas huit ans lorsqu’il peignit 
son premier tableau. Le petit Jean fut ini-
tié au dessin par son père et, “camé-
léon-né”, se révéla très tôt capable de 
prendre les couleurs de tout ce qu’il voit.

Venu s’installer à Paris en 1900, Pi-
casso capte tout ce qu’il voit avant de 
s’orienter vers le cubisme : Les Demoisel-
les d’Avignon sont de 1907. De son côté, 
Cocteau, qui fait des vers comme Ed-
mond Rostand ou la comtesse de 
Noailles, découvre en 1913 la modernité 
“barbare” de la musique de Stravinsky 

pour Le Sacre du Printemps. Il proposera 
un ballet à Diaghilev. Ce sera Parade 
pour lequel il demande une musique à 
Erik Satie, des décors et costumes à Pi-
casso. Le peintre hésite : ce n’est pas son 
monde ! Mais, explique Claude Arnaud, 
Picasso a besoin d’un poète pour chanter 
ses louanges et lui servir de “boîte à 
idées”. Cocteau pourrait faire l’affaire. 
Mais il n’en fera qu’à sa tête. Parade sera 
très différent de ce que le poète avait 
imaginé. Mais il s’incline. Et comme 
Apollinaire meurt en novembre 1918 de 
la grippe espagnole, Cocteau devient le 
“poète-lauréat” dont Picasso a besoin 
pour célébrer son génie. Le peintre 
jouera dorénavant avec lui un jeu cruel 
pour le flatter, pour le vexer, puis le 
louer, et parfois l’éloigner ou encore l’at-
trister (le peintre refusera d’assister à la 
réception du poète à l’Académie fran-
çaise !), et cela pendant tout le restant de 
leur vie.

Dans leur face-à-face fascinant, le 
peintre et le poète auront entretenu une 
liaison étrange, conclut Claude Arnaud, 
dans laquelle leurs ressorts se montrent 
à nu, “le zèle complimenteur de Cocteau se 
doublant d’une extraordinaire lucidité en-
vers un peintre pléthorique, tout comme le 
cynisme de Picasso se complique d’une ad-
miration sincère pour l’intelligence et l’in-
ventivité de Cocteau”.

Jacques Franck

★★★ Ce pays qu’on appelle vivre  Ro-
man De Ariane Bois, Plon, 288 pp. Prix 20,90€, 
version numérique 15 €

Au témoignage qu’elle apporte sur la collaboration 
française dans les arrestations des Juifs durant les 
années 1940-1942, Ariane Bois associe une lumi-

neuse histoire d’amour. Précis et ré-
férencié, son roman et récit Ce pays 
qu’on appelle vivre est bouleversant 
d’humanité envers 
des hommes et des 
femmes livrés à un 
sort qu’ils ne com-
prenaient pas. Les 
Milles, près d’Aix-en-
Provence, où ils fu-
rent internés est le 
seul camp français de 

cette époque encore intact. Si on en a 
souvent entendu parler, on ne sait pas 
nécessairement ce qui s’y passait. Celui qui nous le 
révèle ici est le personnage principal du livre. Il s’ap-
pelle Léonard Stein. Dessinateur de son métier, il 
avait fui son Allemagne natale après la nuit de Cris-
tal pour se réfugier dans le Var, à Sanary où, partici-

“Le peuple
de Voltaire et Zola 

ne pouvait
se montrer aussi 
soumis et cruel.”
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