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Ainsi étions-nous alors:, suggere Claude Arnaud en reconstituant son adolescence dans le Paris
des années 68. Racontés au plus prés du souvenir dans « Qu’as-tu fait de tes fréres?, séduisant
roman biographique traduit avec entrain par Daniela Bargiarelli chez Bompiani, les événements
sont précédés de tout petits signes avant-coureur, comme I'allongement des cheveux - « qui
aurait prédit que cela déstabiliserait les institutions? ». A 13 ans, Claude ne s’est jamais rendu au
Quartier Latin, mais dans son lycée, la cour est occupée par des éleves qui réclament le droit de
fumer et de sortir sans autorisation, la mixité des classes et des cours d’éducation sexuelle.

« Professeurs, vous nous faites vieillir », lit-il sur un tract avant d’apprendre que seul 8% des fils
d’ouvriers ont une chance d’accéder a I’'Université. L’électricité ambiante le propulse jusqu’au
coeur de la capitale dans une forte odeur de pollen et de lacrymogenes. La gréve générale
paralyse le pays; les stations d’essence sont fermées, des péniches bloquent I’acces par la Seine
a la capitale, les fossoyeurs eux-mémes ont déposé leurs pelles et les cercueils s’accumulent
dans les allées des cimetieres; les éboueurs ne ramassent plus les poubelles, qui montent
jusqu’au deuxieme étage des immeubles.

Claude est timide; il voudrait rejoindre les usines Renault occupées mais il craint d’y croiser le
mari de Dora, la femme de ménage de ses parents, qui y travaille comme contremaitre. Une Ami 6
s’approche - les choses et les hommes apparaissent sous leur nom véritable ici, et c’est a chaque
fois un choc pour qui a vécu alors -; apres avoir vidé le réservoir d’une voiture de pompiers, son
conducteur accueille tous les marcheurs qui le souhaitent. Au théatre de ’'Odéon, les occupants
dorment encore apres une nuit d’affrontements, un chapeau de plume sur les yeux, parmi les
hallebardes et les faux sabres; apres avoir découvert les réserves, les étudiants ont pillés les
costumes de Phédre et du Mariage de Figaro, les bottes de Mousquetaires et les uniformes de la
Grande Armée. Interdit de séjour par la « police gaulliste », Cohn Bandit rentre en France travesti
en malade dans une ambulance et ressurgit a la Sorbonne, les cheveux teints en noir. Tout a une
fin, méme I'anarchie: le général (de Gaulle) bénéficie d’un raz-de-marée électoral; la viande et les
légumes réapparaissent aux étals; les professeurs recommencent a extraire les racines carrées.
C’est I'un des effets collatéraux involontaires de ce roman: il y est constamment question de
I’école dans le destin des quatre freres Arnaud (Claude est le troisieme). Une particularité propre a
ce pays dans lequel les programmes scolaires peuvent faire tomber un gouvernement et faire la
différence entre les programmes électoraux. Les quatre freres, la nuit, lisent Thucydide et les
mémorialistes sous leurs couvertures en s’aidant d’une torche qu’il éteignent quand leur pere
surgit en pyjama pour vérifier qu’ils dorment - les livres les relient « comme un cordon ombilical ».
Et tous, camarades d’école, voisins, militants ou jeunes gays, discutent des classiques ou de
I’lhermétique Anti-Oedipe; ils dévalisent les libraires sans trop subir de sanction, avec 'aisance
avec laquelle on parlerait ailleurs du championnat de football. On n’oubliera pas le retour au
bercail familial, plus frappant qu’un retour a Scampia, la banlieue camoriste de Naples : cette
zone plus que convenable socialement, I'incarnation des standards de la classe moyenne
américaine, désormais indispensable a I’épanouissement domestique, cette périphérie épargnée
par la délinquance ou aucune femme ne travaille encore, s’impose comme le coeur d’un ennui
sécuritaire ou le récit revient constamment, selon un contrepied narratif aussi inattendu que
savant.

L’autre pdle intemporel de ce cadre anthropologique et historique est la Corse des grandes
vacances. En 1966, tout y est encore immobile; les Arnaud sont accueillis a I’aéroport de Bastia
par leur grand-mere ou I'un de ses trois freres, le préféré étant Charles Zuccarelli, aussi myope
que loquace, qui conduit une « Aronde » suicidaire sans rien voir jusqu’a I'appartement de famille
de la mere de Claude; surgissent oncles, tantes, cousins et petits cousins par dizaines qui les
embrassent quatre fois, selon I'usage local. Joseph, I'un des médecins de la famille, les recoit en
tricot de corps, les épaules couvertes de poils gris; un contraste avec ce frere, mince et parlant
sans accent, qui joue un role politique dans I'lle comme a I’Assemblée nationale, ou il croise
Francois Mitterrand. Sur les murs de I'appartement familial, pres du buste de ’Empereur, tronent
des portraits d’ancétres ayant combattu Nelson, avec des barbes a la Landru et des habits
d’ambassadeur. « Le handicap se voit récompensé par une pension comme le travail d’un

salaire ». Et pour rejoindre le village en nid d’aigle des origines, il faut arrimer les bagages aux
flancs des anes. La, on se retrouve a trente-cing pour manger des beignets au brocciu, des
gnocchis de semoule que la mére découpe avec le rond d’un verre. La grand-mere écrit, les

« demeurés » se mélent aux autres. Les garcons déboulent en groupe sur la place de Bastia en
sucant des glaces a I'anis.



Les freres grandissent. Pierre, I'éternel premier de la classe, s’effondre, tout comme le
sympathique Philippe. Claude s’engage dans le gauchisme et s’essaye a toutes les formes
d’amour, bras-dessus bras-dessous avec un travesti chantant Maladie d’amour qui a pris un
acide - lui s’est contenté d’un demi-cristal. Puis - mais n’anticipons pas - ils se retrouve dans un
triangle amoureux au coeur du 7° arrondissement - le plus huppé de Paris - et se lance dans
I’écriture, comme s’il se devait de racheter, a lui seul, 'effondrement intime de ses deux ainées.
Ainsi naquit ce livre chargé d’histoire, de rires et de tendresse.
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