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Les Meilleures années


Ainsi étions-nous alors:, suggère Claude Arnaud en reconstituant son adolescence dans le Paris 
des années 68. Racontés au plus près du souvenir dans « Qu’as-tu fait de tes frères?, séduisant 
roman biographique traduit avec entrain par Daniela Bargiarelli chez Bompiani, les événements 
sont précédés de tout petits signes avant-coureur, comme l’allongement des cheveux - « qui 
aurait prédit que cela déstabiliserait les institutions? ». A 13 ans, Claude ne s’est  jamais rendu au 
Quartier Latin, mais dans son lycée, la cour est occupée par des élèves qui réclament le droit de 
fumer et de sortir sans autorisation, la mixité des classes et des cours d’éducation sexuelle. 
« Professeurs, vous nous faites vieillir », lit-il sur un tract avant d’apprendre que seul 8% des fils 
d’ouvriers ont une chance d’accéder à l’Université. L’électricité ambiante le propulse jusqu’au 
coeur de la capitale dans une forte odeur de pollen et de lacrymogènes. La grève générale 
paralyse le pays; les stations d’essence sont fermées, des péniches bloquent l’accès par la Seine 
à la capitale, les fossoyeurs eux-mêmes ont déposé leurs pelles et les cercueils s’accumulent 
dans les allées des cimetières; les éboueurs ne ramassent plus les poubelles, qui montent 
jusqu’au deuxième étage des immeubles. 

Claude est timide; il voudrait rejoindre les usines Renault occupées mais il craint d’y croiser le 
mari de Dora, la femme de ménage de ses parents, qui y travaille comme contremaître. Une Ami 6 
s’approche - les choses et les hommes apparaissent sous leur nom véritable ici, et c’est à chaque 
fois un choc pour qui a vécu alors -; après avoir vidé le réservoir d’une voiture de pompiers, son 
conducteur accueille tous les marcheurs qui le souhaitent. Au théâtre de l’Odéon, les occupants 
dorment encore après une nuit d’affrontements, un chapeau de plume sur les yeux, parmi les 
hallebardes et les faux sabres; après avoir découvert les réserves, les étudiants ont pillés les 
costumes de Phèdre et du Mariage de Figaro, les bottes de Mousquetaires et les uniformes de la 
Grande Armée. Interdit de séjour par la « police gaulliste », Cohn Bandit rentre en France travesti 
en malade dans une ambulance et ressurgit à la Sorbonne, les cheveux teints en noir. Tout a une 
fin, même l’anarchie: le général (de Gaulle) bénéficie d’un raz-de-marée électoral; la viande et les 
légumes réapparaissent aux étals; les professeurs recommencent à extraire les racines carrées.

C’est l’un des effets collatéraux involontaires de ce roman: il y est constamment question de 
l’école dans le destin des quatre frères Arnaud (Claude est le troisième). Une particularité propre à 
ce pays dans lequel les programmes scolaires peuvent faire tomber un gouvernement et faire la 
différence entre les programmes électoraux. Les quatre frères, la nuit, lisent Thucydide et les 
mémorialistes sous leurs couvertures en s’aidant d’une torche qu’il éteignent quand leur père 
surgit en pyjama pour vérifier qu’ils dorment - les livres les relient « comme un cordon ombilical ». 
Et tous, camarades d’école, voisins, militants ou jeunes gays, discutent des classiques ou de 
l’hermétique Anti-Oedipe; ils dévalisent les libraires sans trop subir de sanction, avec l’aisance 
avec laquelle on parlerait ailleurs du championnat de football. On n’oubliera pas le retour au 
bercail familial, plus frappant qu’un retour a Scampia, la banlieue camoriste de Naples : cette 
zone plus que convenable socialement, l’incarnation des standards de la classe moyenne 
américaine,  désormais indispensable à l’épanouissement domestique, cette périphérie épargnée 
par la délinquance où aucune femme ne travaille encore, s’impose comme le coeur d’un ennui 
sécuritaire où le récit revient constamment, selon un contrepied narratif aussi inattendu que 
savant. 

L’autre pôle intemporel de ce cadre anthropologique et historique est la Corse des grandes 
vacances. En 1966, tout y est encore immobile; les Arnaud sont accueillis à l’aéroport de Bastia 
par leur grand-mère ou l’un de ses trois frères, le préféré étant Charles Zuccarelli, aussi myope 
que loquace, qui conduit une « Aronde » suicidaire sans rien voir jusqu’à l’appartement de famille 
de la mère de Claude; surgissent oncles, tantes, cousins et petits cousins par dizaines qui les 
embrassent quatre fois, selon l’usage local. Joseph, l’un des médecins de la famille, les reçoit en 
tricot de corps, les épaules couvertes de poils gris; un contraste avec ce frère, mince et parlant 
sans accent, qui joue un rôle politique dans l’île comme à l’Assemblée nationale, où il croise 
François Mitterrand. Sur les murs de l’appartement familial, près du buste de l’Empereur, trônent 
des portraits d’ancêtres ayant combattu Nelson, avec des barbes à la Landru et des habits 
d’ambassadeur. « Le handicap se voit récompensé par une pension comme le travail d’un 
salaire ». Et pour rejoindre le village en nid d’aigle des origines, il faut arrimer les bagages aux 
flancs des ânes. Là, on se retrouve à trente-cinq pour manger des beignets au brocciu, des 
gnocchis de semoule que la mère découpe avec le rond d’un verre. La grand-mère écrit, les 
« demeurés » se mêlent aux autres. Les garçons déboulent en groupe sur la place de Bastia en 
suçant des glaces à l’anis. 




Les frères grandissent. Pierre, l’éternel premier de la classe, s’effondre, tout comme le 
sympathique Philippe. Claude s’engage dans le gauchisme et s’essaye à toutes les formes 
d’amour, bras-dessus bras-dessous avec un travesti chantant Maladie d’amour qui a pris un 
acide - lui s’est contenté d’un demi-cristal. Puis - mais n’anticipons pas - ils se retrouve dans un 
triangle amoureux au coeur du 7° arrondissement - le plus huppé de Paris - et se lance dans 
l’écriture, comme s’il se devait de racheter, à lui seul, l’effondrement intime de ses deux ainées. 
Ainsi naquit ce livre chargé d’histoire, de rires et de tendresse.
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