Une vieille dame baigne dans une mare de sang, au milieu du petit F3 qu’elle occupe depuis des lustres dans une cité de banlieue : dix plaies dont l’une, béante, à la base du cou. Le coupable est un jeune homme vivant à l’étage du dessus, qui faisait régulièrement les courses de sa victime et   qui connaissait le code de sa carte bleue. Elle lui avait réclamé les 34 euros qu’il avait « prélevé » sur ses derniers achats en le menaçant de s’en ouvrir à son père, ils s’étaient battus, un couteau trainait par là… La misère venait à nouveau de s’en prendre à la misère.
Le meurtrier, 19 ans, vit avec sa petite amie et leur fillette de trois ans chez son père, depuis longtemps séparé de sa mère. Il aimait bien la petite vieille, que lui seul venait régulièrement visiter : elle marchait aussi mal qu’elle voyait et ne vivait qu’avec les 800 euros mensuels de la pension de son mari décédé. Malgré son caractère de cochon, qui l’avait brouillé avec son fils,  pourtant son voisin, elle était apprécié du coupable, qui n’avait que du bien à dire d’elle. Mais il faisait la « nourrice » pour un dealer du quartier, et son petit frère avait prélevé une part du shit qu’il gardait au frais. Il devait donc rembourser la part manquante et vite, un dealer n’attend pas. Le père avait demandé un crédit à sa banque, refusé pour raisons de santé, la mère avait pris sur ses allocations, restait 450 euros à trouver…
Après avoir réglé quelques comptes avec une famille trustant les plus hauts postes de la République, Constance Debré dégringole tous les barreaux de l’échelle. Au centre de ses trois premiers livres, elle nous entraîne ici dans cette humanité de seconde classe qui survit dans les marges de nos villes. Elle qui fut avocate au pénal avant de lâcher sa robe et son mari pour écrire, se souvient visiblement des clients qu’elle a pu défendre et des prisons qu’elle a dû visiter pour donner à son récit une vérité âpre, enracinée dans un territoire social que les écrivains ne vont pas souvent explorer. Elle nous rappelle cette évidence qu’on préfèrerait oublier, et que la justice fait souvent mine d’ignorer : les « chances » de commettre des actes délictueux sont bien plus importantes dans les zones de relégation sociale que dans les quartiers où vivent juges et avocats, lesquels ont dix fois moins de risques de finir à Fleury-Mérogis. C’est carré, mais c’est senti et cela touche comme la révélation d’une « fatalité » dont on a honte et qui persiste sous tous les régimes.

               Claude Arnaud
Constance Debré, Offenses, Flammarion, 122 p. 14 €