C’est un roman, mais tout y est vrai, comme souvent désormais. Il conte l’histoire du tout jeune acrobate algérien dont Jean Genet voulut faire un funambule, vers 1955. Timide, gentil, sans culture, Abdallah, 18 ans, a une petite fiancée, Erika. Sorti de prison sous l’Occupation, avant de connaître avec cinq romans géniaux la gloire, Genet, 44 ans, est en panne sèche depuis 6 ans. Tout juste abandonné par un jeune amant,  il se sent misérable. Rencontrant Abdallah chez le poète Olivier Larronde, puis le voyant faire l’acrobate en salle, l’ex-taulard se convainc qu’il a de quoi devenir le plus grand funambule du temps.
Genet n’écrit donc plus. Il vit dans des chambres d’hôtel et vole encore à l’occasion, mais il est le premier à faire la morale à l’opiomane Larronde et à imposer une discipline de fer à Abdallah, qui ne demande pas mieux. Il loge cet orphelin de père, le nourrit, l’initie, lui cherche un professeur, le fait adopter par un couple de danseurs, Nathalie Philippart et Jean Babilée, et un duo d’écrivains, Jean Goytisolo et Monique Lange, qui n’ont droit ici qu’à leur prénom.
Abdallah est de la pâte à modeler entre les mains de Genet, lequel retrouve vie à mesure qu’il s’affirme comme funambule. Dopé par sa créature, le créateur se met à écrire trois pièces sous amphétamine – Le Balcon, Les Paravents, Les Nègres – avant de se gaver de Nembutal dans l’espoir de trouver le sommeil. Jusqu’à ce qu’Abdallah, menacé d’être envoyé en Algérie, déserte sur ses encouragements.
Genet décide que ce sera à lui cette fois de l’entraîner. Il le rejoint à Amsterdam, hausse la corde à six mètres, l’exhorte à voler. Aussi heureux que Pygmalion voyant Sa Galatée de marbre s’animer, il célèbre le prodige dont il a dessiné le costume rouge étoilé comme un chef d’œuvre qu’il magnifie à coup de projecteurs - un succès à travers toute l’Europe. Jusqu’au jour où Abdallah tombe, se fait opérer, épouse Erika, remonte sur la corde, chute à nouveau, dans l’estime de Genet aussi, lequel s’intéresse déjà à un autre garçon, dont il fera un coureur automobile.
Abdallah finira par se suicider au Nembutal, entouré par les livres de Genet, dont Le Funambule, qu’il lui avait consacré. L’écrivain brûlera tous ses manuscrits en cours et tentera à son tour d’en finir, toujours au Nembutal, avant d’être sauvé in extremis. L’histoire est évidemment bien plus nuancée, mais Rémi David sait la rendre vive et touchante, sans jamais moraliser, avec un laconisme modeste qui sert au final la gorge.
                    Claude Arnaud
Rémi David, Mourir avant que d’apparaître,  Gallimard 166 p. 18 €