
ll francetic Claude Arnaud esplora la propria infanzia e la giovinezza, contestazione studentesca compresa. Non cede
alla nostalgia e sa manifestare il suo affetto per i genitori e i fratelli. «I lo scritlo compiendo un alto di riparazione»

Gli anni del piacere
e della disubbidienza
dai nostro corrispondente a Parigi STEFANO MONTEFIORI

n un palazzone al confine tra Parigi
E e la periferia di Boulogne-Billan-

court, in quella parte del XVI arron-
dissement normalmente piacevole
e benestante ma che lì diventa «il

brutto sedicesimo», un bambino di 7 an-
ni, Claude, «in un pigiama sintetico che
prude», legge un libro sulla Seconda
guerra mondiale; il fratello Philippe, sul
letto a castello, s'immerge in Chateau-
briand; nell'altra camera il maggiore,
Pierre, ripassa Tucidide con il dizionario
di greco. All'improvviso arriva il padre,
ufficiale di marina, e li sorprende: le tor-
ce spariscono sotto le lenzuola ma è tar-
di, sono stati scoperti, il padre s'arrabbia
per l'ennesima disubbidienza ma scivola,
cade di faccia sul parquet, si spacca il na-
so. E dire che «sono i suoi ultimi mesi di
felicità», scrive Claude Arnaud nel capi-
tolo di apertura. Quella caduta è il segno
che l'autorità sta traballando. Presto ver-
ranno un quarto figlio ma soprattutto il
Sessantotto e l'epoca libertaria e folle de-
gli anni Settanta, che travolgeranno —
nel bene e anche nel male — la famiglia.
Che hai fatto dei tuoi fratelli? è un bel-

lissimo romanzo autobiografico che
Claude Arnaud, scrittore, sceneggiatore,
critico letterario, biografo di Nicolas
Chamfort e Jean Cocteau, dedica all'ado-
lescenza sua e di tutta la Francia, quel pe-
riodo di contestazione e libertà sessuale
che in Italia prese una piega drammatica
con gli anni di piombo. Tra i tanti meriti
del libro, oltre allo stile preciso e sponta
neo, c'è lo sguardo fresco del Claude
bambino e poi ragazzino: niente rievoca-
zione nostalgica, nessun giudizio a po-
steriori, ma il racconto di una scoperta
del mondo mentre sta avvenendo, e che
finirà per incrociarsi con i drammi fami-
gliari di Piene che si uccide, di Philippe
che scompare nel Mediterraneo, della
madre che si ammala e muore giovane.

Gli anni della contestazione sono
spesso descritti in altri libri con una
patina romantica, col tono di rimpian-
to verso un'epoca che coincide spesso
con la giovinezza perduta di chi la rie-

voca. Nel suo romanzo la dimensione
psicologica e personale è rivendicata,
ma senza esaltazione nostalgica. •
«Ho cercato di restituire quell'epoca a

partire dal mio nucleo famigliare, riper-
correndola per come l'ho vissuta, passo
passo. Non è una visione ideologica, non
celebro né condanno. E stata un'epoca ri-
voluzionaria, di distruzione talvolta crea-
trice e talvolta anche semplicemente di-
struttrice. Non tutto è da buttare, non
tutto è stato indispensabile. La descrivo
senza il tono di chi rimpiange e senza il
facile discorso ideologico e moraleggian-
te di chi commenta i fatti quando sono
già avvenuti. Sono partito dalla realtà af-
fettiva della mia famiglia, con il mio
sguardo da bambino. C'è un capitolo, La
crociata dei bambini, che a migliaia rag-
giunsero Marsiglia dal nord della Francia
per imbarcarsi verso la Terra Santa, pron-
ti a tutto. Quello era un po' il mio spirito,
quando arrivò il Sessantotto».

Tutto comincia dal vostro apparta-
mento a Parigi, e dalle vacanze presso i
parenti in Corsica.
«Sono realtà contrapposte: a Parigi vi-

vevamo in una specie di non luogo senza
identità, un posto che non era né un vero
quartiere della capitale né periferia. In
Corsica venivo quasi sopraffatto dalla for-
za e dalla solidità di quel mondo».
Perché il quartiere al confine tra la

capitale e la periferia è importante?
«Ha favorito quella specie di vuoto in

cui sentivo di trovarmi, e che è stato
riempito dall'identità che mi costruii e
scelsi negli anni della contestazione».

II vuoto condizione per la libertà?
«Oggi si tende di nuovo a rinchiudere

le persone in un'identità preformata: sei
musulmano o ebreo o lombardo._ lo in-
vece sentivo di avere carta bianca, ero
chiamato a diventare quel che volevo es-
sere. Non c'era un destino personale pre-
determinato, tutto era da inventare. Quel
non luogo in cui abitavamo a Parigi è sta-
to propizio a questo senso di libertà».

L'aspetto personale del Sessantotto e
poi degli anni Settanta è molto impor-
tante nel suo romanzo.

«Alla fine quel che è stato davvero rivo-
luzionato non è il capitalismo, non la vita
professionale nelle aziende, ma i rappor-
ti amorosi, la sessualità, la condizione
della donna e degli omosessuali».

Quella libertà e quella voglia di anda-
re oltre gli schemi non si ritrova di nuo-
vo nella sessualità fluida di oggi?
«Mi pare che la voglia di libertà oggi si

concentri molto sul genere sessuale, più
che sui comportamenti. E una differenza
notevole, perché il cambiamento di gene-
re può essere talvolta una scelta impe-
gnativa, pesante, con conseguenze defi-
nitive, e quindi si affronta con grande im-
pegno e gravità».

Voi eravate più spensierati?
«Sì, e la bussola era semplicemente la

ricerca del piacere. Nessuno lo nasconde-
va, anzi, era un criterio rivendicato».

Dal suo libro viene fuori una dimen-
sione gioiosa che in Italia è stata
schiacciata dagli anni di piombo.

«Credo che ci sia tuia grande differen-
za tra gli anni Settanta in Francia e in Ita-
lia. Noi non abbiamo conosciuto la lotta.
armata: ci sono stati episodi ma per for-
tuna lo scontro non è andato così avanti
come in Italia».
Come mai, secondo lei?
«Forse per la presenza del generale de

Gaulle. Il noto centralismo francese ha
fatto sì che la contestazione avesse di
fronte un centro di potere chiaro e defini-
to, Charles de Gaulle: criticabile certo, ma
era pur sempre l'uomo che si era opposto
al nazismo e al collaborazionismo di Vi-
chy, l'uomo che con la Resistenza aveva
salvato l'onore della Francia o, almeno,
tenuto in piedi la facciata. In Italia la si-
tuazione era molto più complessa, e nel
momento in cui si è cominciato a spara-
re, con uccisioni e gambizzazioni ogni
giorno, lo scontro ha preso un'altra piega
rispetto alla Francia. Credo che molti da
noi non abbiano capito che cosa siano
stati gli anni Settanta in Italia e tendono a
sovrappone le due realtà. Ricordo quan-
do andavo in Italia: le città deserte la sera,
tutti chiusi in casa, la paura, il senso di
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dramma incombente. Ero impressiona-
to. Da noi il clima era molto diverso».

Lei racconta gli incontri con figure
come Benny Levy, Michel Foucault, Ro-
land Barthes.
«O anche Hélène Cixous. La distanza

tra allievo e maestro era scomparsa, tutti
questi nomi erano accessibili al semplice
militante trotzkista o maoista quale ero.
A volte c'era di mezzo il sesso, non sem-
pre. L'idea che una casa o un letto fossero

privati, chiusi, era inconcepibile».
Dalle sue pagine emerge lo scontro

con suo padre, e anche un grande affet-
to. Per lui, e per i fratelli.
«Mio padre ha reagito con difficoltà a

quegli eventi, come poteva farlo un uomo
di un'altra epoca alle prese con la fine di
un mondo e le esperienze omosessuali di
un figlio. Ma non era limitato o ottuso.
Per esempio aveva un uso meraviglioso
della lingua francese, una scelta molto

precisa delle parole. Anche i miei fratelli
più grandi non hanno retto all'impatto
con quegli sconvolgimenti, anche loro
erano troppo strutturati e disciplinati per
restare indenni. Io ho avuto la fortuna di
nascere dopo, ero più elastico e curioso.
Ho scritto il libro dopo che, una sera, in
ospedale per un'operazione, sono riaffio-
rati all'improvviso tutti i ricordi dei de-
cenni precedenti. Per me, è un grande at-
to di riparazione di ciò che è stato, e di
amore per la mia famiglia».

,a ¢iVuODGUONE Fli

Le immagini
In queste pagine due opere
di Max Frintrop (1982) in
mostra fino al 24 gennaio
2023 all'A+B Gallery di
Brescia per Mad Max, la
personale dell'artista
tedesco che propone una
serie di lavori pittorici di
grande formato e di
acquerelli, tutti inediti.
Qui accanto: Kid on the run
(2021, mixed media). Nella
pagina accanto: Untitled
(2022, mixed media)
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CLAUt1E ARNAUD
Che hai fatto

dei tuoi fratelli?
Traduzione

di Daniela Bargiarelli
BOMPIANI

Pagine 384, € 20
In libreria dal 18 gennaio

L <~utore
Claude Arnaud (Parigi,
1957; qui sopra, foto di

Marie Deteneuille) é autore
della pièce Salotti (con

Bernard Minoret, Einaudi,
1990) e di Proust contro
Cocteau (Archinto, 2017)
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