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[l francese Claude Arnaud esplora la propria infanzia e la giovinezza, conleslazione studentesca compresa. Non cede

alla nostalgia ¢ sa manifestare il suo affetto per i genitori e i fratelli. «Ho scritto compiendo un alto di riparazione»

el placere

e della disubbidienza

dal nostro corrispondente a Parigi STEFANO MONTEFIORI

n un palazzone al confine tra Parigi
¢ la periferia di Boulogne-Billan-
court, in quella parte del XVI arron-
dissement normalmente piacevole
. e benestante ma che 1l diventa «il
brutto sedicesimo», un bambino di 7 an-
ni, Claude, «in un pigiama sintetico che
prude», legge un libro sulla Seconda
guerra mondiale; il fratello Philippe, sul
letto a castello, s'immerge in Chateau-
briand; nell’altra camera il maggiore,
Pierre, ripassa Tucidide con il dizionario
di greco. All'improvviso arriva il padre,
ufficiale di marina, e li sorprende: le tor-
ce spariscono sotto le lenzuola ma & tar-
di, sono stati scoperti, il padre s'arrabbia
per 'ennesima disubbidienza ma scivola,
cade di faccia sul parquet, si spacca il na-
s0. E dire che «sono i suoi ultimi mesi di
felicita», scrive Claude Arnaud nel capi-
tolo di apertura. Quella caduta ¢ il segno
che Yautorita sta traballando. Presto ver-
ranno un quarto figlio ma soprattutto il
Sessantotto e 'epoca libertaria e folle de-
gli anni Settanta, che travolgeranno —
nel bene e anche nel male — la famiglia.
Che hai fatto dei tuoi fratelli? é un bel-
lissimo romanzo autobiografico che
Claude Arnaud, scrittore, sceneggiatore,
critico letterario, biografo di Nicolas
Chamfort e Jean Cocteau, dedica all'ado-
lescenza sua e di tutta la Francia, quel pe-
riodo di contestazione e liberta sessuale
che in Italia prese una piega drammatica
con gli anni di piombo. Tra i tanti meriti
del libro, oltre allo stile preciso e sponta-
neo, ¢’¢ lo sguardo fresco del Claude
bambino e poi ragazzino: niente rievoca-
zione nostalgica, nessun giudizio a po-
steriori, ma il racconto di una scoperta
del mondo mentre sta avvenendo, e che
finira per incrociarsi con i drammi fami-
gliari di Pierre che si uccide, di Philippe
che scompare nel Mediterraneo, della
madre che si ammala e muore giovane.
Gli anni della contestazione sono
spesso descritti in altri libri con una
patina romantica, col tono di rimmpian-
to verso un'epoca che coincide spesso
con la giovinezza perduta di chi la rie-

voca. Nel suo romanzo la dimensione
psicologica e personale é rivendicata,
ma senza esaltazione nostalgica.

«Ho cercato di restituire quell’epoca a
partire dal mio nucleo famigliare, riper-
correndola per come I'ho vissuta, passo
passo. Non ¢ una visiope ideologica, non
celebro né condanno. E stata un’epoca ri-
voluzionaria, di distruzione talvolta crea-
trice e talvolta anche semplicemente di-
struttrice. Non tutto é da buttare, non
tutto € stato indispensabile. La descrivo
senza il tono di chi rimpiange e senza il
facile discorso ideologico e moraleggian-
te di chi commenta i fatti quando sono
gia avvenuti. Sono partito dalla realtd af-
fettiva della mia famiglia, con il mio
sguardo da bambino. C’é un capitolo, La
crociata dei bambini, che a migliaia rag-
giunsero Marsiglia dal nord della Francia
per imbarcarsi verso la Terra Santa, pron-
ti a tutto. Quello era un po’ il mio spirito,
guando arrivo il Sessantotto».

Tutto comincia dal vostro apparta-
mento a Parigi, e dalle vacanze presso i
parenti in Corsica.

«Sono realta contrapposte: a Parigi vi-
vevamo in una specie di non luogo senza
identita, un posto che non era né un vero
quartiere della capitale né periferia. In
Corsica venivo quasi sopraffatto dalla for-
za e dalla solidita di quel mondo».

Perché il guartiere al confine tra la
capitale e la periferia & importante?

«Ha favorito quella specie di vuoto in
cui sentivo di trovarmi, e che & stato
riempito dall'identitd che mi costruii e
scelsi negli anni della contestazione».

I vuoto condizione per Ia liberta?

«Oggl si tende di nuovo a rinchiudere
le persone in un'identitd preformata: sei
musulmano o ebreo o lombardo... Io in-
vece sentivo di avere carta bianca, ero
chiamato a diventare quel che volevo es-
sere. Non c’era un destino personale pre-
determinato, tutto era da inventare. Quel
non luogo in cul abitavamo a Parigi é sta-
to propizio a questo senso di liberta».

L’aspetto personale del Sessantotto e
poi degli anni Settanta € molto impor-
tante nel suo romanzo.

«Alla fine guel che é stato davvero rivo-
luzionato non ¢ il capitalisino, non la vita
professionale nelle aziende, ma i rappor-
ti amorosi, la sessualita, la condizione
della donna e degli omosessuali».

Quella liberta e quella voglia di anda-
re oltre gli schemi non si ritrova di nuo-
vo nella sessualita fluida di oggi?

«Mi pare che la voglia di liberta oggl si
concentri molto sul genere sessuale, pilt
che sui comportamenti. E una differenza
notevole, perché il cambiamento di gene-
re pud essere talvolta una scelta impe-
gnativa, pesante, con conseguenze defi-
nitive, e quindi si affronta con grande im-
Pegno e gravitar.

Vol eravate piu spensierati?

«83, e la bussola era semplicemente la
ricerca del piacere. Nessuno lo nasconde-
va, anzi, era un criterio rivendicato».

Dal suo libro viene fuori una dimen-
sione gioiosa che in Italia & stata
schiacciata dagli anni di piombo.

«Credo che ci sia una grande differen-
za tra gli anni Settanta in Francia e in Ifa-
lia. Noi non abbiamo conosciuto la lotta
armata: ¢i sono stati episodi ma per for-
tuna lo scontro non & andato cosi avanti
come in Italia».

Come mai, secondo lei?

«Forse per la presenza del generale de
Gaulle. 11 noto centralismo francese ha
fatto si che la contestazione avesse di
fronte un centro di potere chiaro e defini-
to, Charles de Gaulle: criticabile certo, ma
era pur sempre 'uomo che si era opposto
al nazismo e al collaborazionismo di Vi-
chy, l'uvomo che con la Resistenza aveva
salvato P'onore della Francia o, almeno,
tenuto in piedi la facciata. In Italia la si-
tuazione era molto pili complessa, e nel
momento in cui si € cominciato a spara-
re, con uccisioni e gambizzazioni ogni
giorno, lo scontro ha preso un’altra piega
rispetto alla Francia. Credo che molti da
nol non abbiano capito che cosa siano
stati gli anni Settanta in Italia e tendono a
sovrapporre le due realta. Ricordo quan-
do andavo in Italia: le citta deserte la sera,
tutti chiusi in casa, la paura, il senso di
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dramma incombente. Ero impressiona-
to. Da noi il clima era molto diverso».

Lei racconta gli incontri con figure
come Benny Levy, Michel Foucault, Ro-
land Barthes.

«O anche Héléne Cixous. La distanza
tra allievo e maestro era scomparsa, tutti
questi nomi erano accessibili al semplice
militante trotzkista o maoista quale ero.
A volte c’era di mezzo il sesso, non sem-
pre. L'idea che una casa o un letto fossero

privati, chiusi, era inconcepibile».

Dalle sue pagine emerge lo scontro
con suo padre, e anche un grande affef-
to. Per lui, e per i fratelli.

«Mio padre ha reagito con difficolta a
quegli eventi, come poteva farlo un uomo
di un’altra epoca alle prese con la fine di
un mondo e le esperienze omosessuali di
un figlio. Ma non era limitato o ottuso.
Per esempio aveva un uso meraviglioso
della lingua francese, una scelta molto

precisa delle parole. Anche i miei fratelli
pil grandi non hanno retto all'impatto
con quegli sconvolgimenti, anche loro
erano troppo strutturati e disciplinati per
restare indenni. Io ho avuto la fortuna di
nascere dopo, ero pitt elastico e curioso.
Ho scritto il libro dopo che, una sera, in
ospedale per un'operazione, sono riaffio-
rati all'improvviso tutti i ricordi dei de-
cenni precedenti. Per me, & un grande at-
to di riparazione di cid che é stato, e di
amore per la mia famiglia».

@ PRODULONE RISERVATA

Le immagini

In queste pagine due opere
di Max Frintrop (1982) in
mostra fino al 24 gennaio

2023 all'A+B Gallery di
Brescia per Mad Max, la
personale dell'artista
tedesco che propone una
serie di lavori pittorici di

| grande formato e di

| acquerelli, tutti inediti.
Qui accanto: Kid on the run

pagina accanto: Untitled
(2022, mixed media)

(2021, mixed media). Nella
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CLAUDE ARNAUD
Che hai fatto
dei tuoi fratelli?
Traduzione
di Daniela Bargiarelli
BOMPIANI
Pagine 384, € 20
In libreria dal 18 gennaio |

L'autore |

Claude Arnaud (Parigi,
1957, qui sopra, foto di
Marie Deteneuille) & autore
della piece Salotti (con
Bernard Minoret, Einaudi,
1990) e di Proust contro

Cocteau (Archinto, 2017) ‘
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