Longtemps le galeriste parisien Claude Bernard, tout juste décédé, fut l’un des rares acteurs du monde de l’art à défendre le travail de Sam Szafran (1934-2019). Le peintre avait beau jouir du soutien critique de Jean Clair et commercial de Jacques Kerchache, le marchand-collectionneur à l’origine du musée Branly, il restait coincé dans un angle mort de la production  contemporaine. Son retour à la figuration, après des années passées à imiter de Staël et Matthieu, les cadors de l’abstraction, l’avait immanquablement mis en marge dans les années 60. Son usage du pastel puis de l’aquarelle sonnait comme un « Arrière toute » dans une époque découvrant l’Arte povera, la vidéo et les installations. Szafran avait beau rester l’ami de Riopelle et des deux Giacometti, il semblait appartenir à une phase révolue de l’histoire de l’art…
De fait, on a parfois l’impression que Szafran vient juste après Degas et Matisse et ignore tout de Kandinsky ou Picasso, en découvrant l‘exposition que l’Orangerie lui consacre, avec un succès inattendu. Il croit encore aux lois de la perspective et mise sur une forme poétique de réalisme. Mais sa virtuosité dans la maîtrise du pastel, qu’il s’agisse de rendre les ateliers où ils travaillent ou l’imprimerie qui assure ses tirages, écarte vite le soupçon de passéisme tant rayonnent les bâtonnets rouges et  orangés qu’il emploie. Ce sont d’ailleurs moins ces lieux obsédants qui constituent son objet que sa façon de tordre leur espace pour faire ressortir la matière même du pastel, à la fois lumineuse et grasse. En amorçant d’amples mouvements de caméra – travellings, (contre)-plongées -, qui évoquent les « plans » vertigineux de Caillebotte et de Vallotton, ces précurseurs du cinéma, l’œil de cet admirateur d’Hitchcock et d’Orson Welles achève de faire « flamber » une matière qu’il contribua à relancer.
Cette mise en scène haute en couleurs culmine, dans les années 80-90, par une suite d’Escaliers qui s’imposent comme la griffe de Szafran. « Montant » en virtuose les multiples Polaroids qu’il prend du colimaçon qui grimpe chez son ami le poète Fouad El-Etr, rue de Seine, le peintre réussit à rassembler dans ses compositions jusqu’à trois étages, pris dans des perspectives contradictoires - on pense aux prisons de Piranèse comme aux escaliers à 4 dimensions d’Escher. L’effet « fish-eye » aidant, on a l’impression d’être un voyeur rivé au judas de sa porte d’entrée, puis une sorte de Jonas explorant le squelette d’un cétacé frappé d’anamorphose. Szafran préférait de son côté se comparer à l’araignée qui monte et descend son fil, mais on pourrait penser aussi à Grégoire Samsa rouvrant l’œil après sa métamorphose, chez Kafka. 
Toujours armé de ses aquarelles et de ses pastels, Szafran se lance en parallèle dans des compositions de rhododendrons, dont les feuillages semblent envahir ses ateliers en ne laissant d’espace vital qu’à Lilette son épouse. Le rendu est si fouillé et virtuose que l’iris de notre œil éprouve un vertige devant le bleu d’iris de  cette végétation, comme si Szafran orchestrait des pièges optiques pour  nous rendre captifs de ses toiles. « Le voir nous montre comment le regard pense », assurait James Lord, l’ami et biographe de Giacometti et autre grand soutien du peintre, avec Henri Cartier-Bresson. 
Szafran n’avait donc rien d’un avant-gardiste. Il était pourtant l’archétype de ces peintres fauchés allant d’ateliers prêtés en bistrots à soiffards, issus de la seconde école de Paris, à dominante abstraite. Ayant échappé de peu à la rafle du Vel d’Hiv’, contrairement à son père et à toute une partie de sa famille, originaire de Pologne, il n’avait fréquenté que les Halles de Baltard avant de filer à 12 ans pour l’Australie et d’y devenir apprenti jockey puis maquilleur de motos volées. Il a certes intégré l’académie de la Grande-Chaumière après avoir vendu des journaux à la criée, mais c’est avant tout une fleur de pavé qui se cherche, après avoir peint des faux de Wols et des faux Lanskoy. Et à force de regarder les déformations que Francis Bacon  inflige à ses tableaux, Szafran, ce rustre au grand cœur, cet autodidacte complexé par les connaissances de ses idoles, finit par compenser son absence de culture savante par une vraie virtuosité technique. Aussi semble-t-il bien moins anachronique aujourd’hui qu’alors, avec sa maîtrise du mouvement serpentin héritée des maniéristes italiens.
On lira donc avec intérêt les entretiens que Szafran mena en 1999 avec Jean Clair et Louis Deledicq, dans son atelier de Malakoff. Sous la gouaille du Poulbot parlant yiddish, on y découvre la ténacité du survivant décidé à ne se soumettre à aucune doxa comme à surmonter la misère où l’avait réduit l’abandon de ses premiers collectionneurs, déçus par son retour à la figuration. « En tant qu’autodidacte, je me faisais des idées sur la peinture qui étaient très irréalistes (…) une idée de midinette, presque puisque j’étais issu d’un milieu populaire », confie-il dans ses entretiens. Mais le « gamin des Halles » , délaissant  les théories en cours, préféra mettre en valeur les 1650 nuances des pastels de la maison Roché, aujourd’hui vieille de trois siècles et qu’il contribua à sauver. Tout aussi perfectionniste que son idole Giacometti, quoiqu’en moins autodestructeur, Szafran s’impose pour finir en authentique artiste, sous ses modesties d’artisan en voie de perfectionnement.
                              Claude Arnaud
Sam Szafran, Obsessions d’un peintre, Musée de l’Orangerie, jusqu’au 16 janvier. Catalogue coédité par Flammarion, sous la direction de Julia Drost, avec Sophie Eloy. 
Sam Szafran, Conversation avec Jean Clair et Louis Deledicq, Un gamin des Halles, Flammarion, 118 p. 19 €