- souvent venues dailleurs. Mais la Corse a
parfois du mal 3 reconnaitre cette dépen-
dance, elle se souvient encore du temps ol
elle vivait en autarcie. Paoli I'avait assumée,
lui qui fit venir tant de Juifs de Livourne et
les accueillit sans restriction.

@/ Bon nombre de vos livres soulévent la
question de la connatssance de soi (Qui dit
je en nous, Portraits crachés, Je ne voulais
pas étre moi...) ; quel en est U'enjeu selon
wous ?

CA / La fascination que j‘éprouvais, Fété, en
retrouvant la Corse. Je sentais d'instinct que
jee devais me corsiser si je voulais trouver ma
place dans nos villages ou méme 3 Bastia.
- C'était une fagon de parler, un accent, des

- gestes, une chaleur, un théatre dont Parls
ignorait et ignore encore presque tout. De
retour sur le continent, nouveau vertige : on
_peinait & me croire quand je me disais corse.
Javais un pied Ici et un autre I3-bas. Cette
sorte de schizophrénie est familiere aux
membres de la diaspora, mais elle ne touche
pas qu'elle, je crois, toute fle qui dépend ou
a dépendu d'un continent 'encourage.

_&n pensant a la Corse et quels sont ceux oi
vous l'avez évoquée ?

- CA/ Elle apparait en filigrane dans mon pre-
mier roman, Le Caméiéon (Grasset, 1994),
situé dans 'Albanie d'Enver Hodja, pays qui
me fascina longtemps pour son isolation-
~ nisme intégral revendiqué. Deux des héros
- du Jeu des quatre coins (Grasset, 1998) sont
- corses. Et L¢ mal des ruines {Grasset, tou-
- jours), que ai publié Fan dernier, est tout

entier consacré 3 Pile ; il 3 fallu que J'attende
que ma famille perde de son influence poli-
tique pour gue j& me sente libre de parler.

Q / Dans Le mal des ruines vous racontez
une relation avec la Corse qui semble avoir
€té par moment désespérante ; quels sont
vos sentiments actuels ? Fprouvez-vous de
la nostalgie, du ressentiment, un certain
dépit, de I'amour, ou autant de tensions
ambivalentes ?

CA / J'ai adoré la Corse jusqu'a mon entrée
dans I'3ge adulte, avant que le peu de sym-
pathie que I'homosexualité y suscitait ne me
mette sur la défensive. L'essor de la hutte
armée m'a ensuite été pénible, bien au-dela
des plasticages qu’a pu subir ma famllle : je
supporte aussi peu la violence physigue que
les menaces verbales, je voyais l'sspace de
la libre parole se rétrécir chaque jour et crai-
gnals que cela finisse en guerre civile larvée.
La litanie des morts des années 90 a achevé
de m'éloigner de I'ile, aprés la mort de mon
grand-pére, 3 106 ans : j'avais si t6t perdu
des miens que fa Corse me faisait penser
3 Ite des morts du peintre Bcklin. Mais Je
climat a beaucoup changé, 13 encore, et je
reviens désormais avec la légéreté du no-
made redécouvrant les avantages du foyer.

Q / Comment vos livres sont-ils recus dans
Uile ?

CA / C'est Quas-tu fait de tes fréres, en
2010, qui m'y a vraiment mis en fumiére, J'y
racontais mes débuts dans la vie, ceux de
mes fréres aussl, dans le Paris de l'avant et
de Faprés 68, comme nos étés corses pas-
sés au sein d'une famille qui nous donnait »
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