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   L’ère du laisser-faire pourrait 
bien amorcer son déclin. Les 
contraintes grandissantes que nos 
sociétés exercent dans leur lutte 
contre la pandémie, le 
réchauffement climatique et les 
abus sexuels montrent que la 
liberté, si elle ne fut jamais  
illimitée, perd du terrain. Aux USA 
même, où elle a longtemps été 
sacralisée tout en s’appuyant sur 
l’asservissement de la population 
noire, s’affirme a contrario une 
exigence de protection et 
d’empathie collective connue sous 
le nom de care (soin). Par un de 
ces retournements ironiques dont 
l’Histoire est fertile, la liberté, 
ressort des grandes révolutions du 
XVIII° siècle, est en passe de 
devenir l’étendard d’une droite 
individualiste qui se durcit 
paradoxalement en son nom, 
l’autre camp n’hésitant plus, face à 
la désinhibition radicale d’un 
Trump, à assumer des exigences de 
censure au nom de la protection 
des minorités et des femmes. 

Cette attente de soin s’y est 
entretemps étendue aux domaines 
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sexuel et artistique. Il ne s’agit plus 
seulement d’exiger d’avantage 
d’aides sociales de l’État mais de 
réclamer des contrats oraux ou 
écrits entre futurs partenaires 
sexuels afin qu’aucun ne puisse 
abuser de sa supériorité 
professionnelle, financière ou 
physique pour contraindre, dominer 
ou humilier. Tout comme il est 
question de promouvoir un art 
réparateur capable de panser les 
plaies des victimes en affrontant 
les causes de leurs souffrances, à 
rebours d’une littérature reflétant 
« cyniquement » le monde tel qu’il 
est. « Je ne peux m’empêcher de 
penser que, plus il y a d’art, moins 
il y a de vertu », déclarait déjà John 
Adams, deuxième président des 
États-Unis. 

 Poétesse et essayiste américaine 
mêlant avec un grand naturel des 
réflexions plus qu’intimes aux 
spéculations    philosophiques, 
Maggie Nelson s’est lancée dans ce 
vaste chantier avec un appétit 
vorace. Sur le plan culturel, elle 
s’affirme résolument hostile à 
toute esthétique orthopédique qui 
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tenterait de « réparer » le monde 
ou de protéger moralement ses 
perdants, lui préférant l’ancienne 
attitude avant-gardiste qui voulait 
choquer pour imposer des 
formes nouvelles : on peut toujours 
rêver d’un commerce équitable, il 
faudrait un miracle pour qu’un art 
éthique ne produise pas d’ennui. 

 Sexuellement, Nelson s’avance 
aussi avec force, dans un contexte 
plus que tendu, en faveur d’une 
liberté qui assume l’ambiguïté et 
les zones d’ombre qui marquent 
toute libido, pas seulement 
féminine – le passage retraçant sa 
relation désinhibitrice à l’alcool est 
remarquable. La drogue, qui fait 
l’objet d’une troisième partie, est à 
la fois reconnue comme un 
désinhibant social et une aliénation 
liberticide – à chacun de choisir là 
encore. 

Consacrée aux risques 
d’épuisement de la planète, la 
quatrième partie convainc moins. 
Effarée par les menaces 
d’apocalypse, Nelson semble prête 
à lâcher ses exigences de liberté 
pour envisager – avant de se 
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rétracter -  une sorte de dictature 
provisoire, le temps de décarboner 
la planète : la liberté de se suicider 
au CO2 entraînant ici la mort 
potentielle de tous, la contrainte 
retrouverait un crédit à ses yeux. 
Stimulante partout ailleurs, 
l’avalanche de citations semble 
compenser ici une certaine   
irrésolution, comme si le sujet était 
trop énorme pour ce livre, déjà   
riche en réflexions stimulantes. 

                          Claude Arnaud 
Maggie Nelson De la liberté, 

traduit de l‘Anglais (États-Unis) par 
Violaine Huisman, Éditions du Sous-
sol, 410 p. 23 € 


