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  En allant chez un spécialiste des 
traumas, après plusieurs cures 
manquées, un quadra a la surprise 
de tomber sur l’immeuble où vivait 
l’ami de ses parents qui abusa de 
lui quand il avait dix ans. Loin de le 
faire fuir, la coïncidence 
l’encourage à affronter cette scène 
primitive toxique qu’il vécut  
longtemps comme sa première 
relation amoureuse : pris dans 
l’engrenage qui allait aboutir à leur 
séparation ses parents avaient fait 
mine de rien, malgré les remarques 
de l’entourage. Cet enchaînement 
fatal, Stéphane Lambert essaye de 
conjurer trois décennies plus tard, 
comme si le premier drame avait 
entraîné le second, la poisse 
connaissant aussi ses alignements 
d’astres. 

Pas question ici de se lamenter 
pour décrocher le statut si 
convoité de victime, mais de 
trouver les mots justes pour dire la 
terreur de voir ses parents se 
battre à coups de poings, des mois 
durant, avant que la mère n’assume 
son adultère et ne prenne ses fils 
sous le bras, ne laissant plus au 
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père que l’envie de sauter du 
balcon de leur appartement 
déserté. Il s’agit de dire l’effroi qui 
saisit les deux frères dans le 
camion de déménagement qui les 
mène vers une vie nouvelle, près 
d’un beau-père qu’ils vont bientôt 
mépriser - un séisme plus 
dévastateur encore que les 
précédents. Et de restituer la 
dépression qui frappe un père vite 
en proie à une terrible maladie 
respiratoire. Des horreurs que toute 
vie traverse, mais que Stéphane 
Lambert retrace sans jamais se 
plaindre, avec le stoïcisme inné de 
l’adolescent, comme si 
l’impuissance propre à cet âge 
l’avait préparé à s’incliner devant 
tout ce qui le dépasse. 

 Difficile d’évoquer en moins de 
mots les hantises d’un homme qui, 
parvenu à maturité, craint encore 
d’être abandonné par son 
compagnon, même s’il a su se 
réconcilier in extremis avec son 
père. D’exposer les drames que 
tant de familles enfouissent sous 
les tapis d’aiguilles des sapins de 
Noël. De dire aussi, en phrases 
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brèves et dures, l’égoïsme des 
hommes trouvant normal qu’on se 
sacrifie pour eux, et la fureur des 
femmes qui finissent par les haïr en 
maudissant leur propre faute. La 
famille dispense une chaleur bon 
marché, mais comme le nucléaire 
elle comporte aussi des dangers 
mortels. 

                          Claude Arnaud 
Stéphane Lambert l’Apocalypse 
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