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CHRONIQUE

FEUILLETON
jacques henric CECI ESTMON CORPS

Claude Arnaud
Juste un corps
Mercure de France, 112 p., 15 euros

■ Comment un homme, Claude Ar
naud, né en 1955, décidant de revenir
sur les moments forts de son passé,
peut-il en arriver à la conclusion qu'il
n'est « bon qu'à ça » ? À ça, c'est-à
dire, pour reprendre cette réponse
de Beckett à la question « Pourquoi
écrivez-vous ? », au jeu avec les mots.
Un jeu mené par Claude Arnaud avec
un tel engagement du corps et de
l'esprit que le risque fut grand qu'il
ne devînt, dit-il avec humour, qu'une
simple « machine à écrire». Com
ment, en plus, le « scribe » - autre de
ses qualificatifs, en vérité authentique
forçat tout entier à sa proie attaché,
la littérature, grand art de l'esprit,
pointe la plus avancée de la pensée
- en arrive-t-il à annoncer qu'il n'est
en définitive pas grand chose, « juste
un corps » (titre de son livre), rien
qu'un corps, comme en ont les ani
maux et les milliards de péquins d'hu
mains? Oui, mais de ce «juste un
corps», il sait parler comme per
sonne, avec la plus grande des jus
tesses, en lui rendant la plus belle
des justices.

LES ENTRAILLES
II commence par le présenter
comme un objet victime d'un heu
reuxoubli. Précisons : oubli, tant que
ledit corps ne cause pas de misères
à son propriétaire. Avant d'avoir re
cours à l'écrit, Claude Arnaud nous
en propose les contours via un dessin
fait de sa main (talent méconnu de
l'écrivain jusqu'alors, me semble-t
il). Sur les pages suivantes, des pho
tos précisent et affinent la silhouette
esquissée à l'encre de Chine, la photo
d'un corps morcelé (gros plans d'une
langue, d'un œil, de narines, d'une
oreille, d'une main, d'un pied), puis
celle d'un portrait en pied. Sur ce se
cond cliché, on voit un jeune homme
sur une plage, sortant de l'eau,
athlète doté d'une impressionnante
carrure d'épaules, d'une taille fine,
de hanches étroites, de longs mem
bres musclés d'un nageur de haut
niveau (on apprend qu'encore au
jourd'hui des heures et des kilomè-

tres de brasse et de crawl en mer
ne lui font pas peur). Quelques pages
plus loin, retour à des photos de l'en
fant et de l'adolescent Claude qui an
noncent l'adulte qu'il deviendra.
Cette fois, sur une photo prise par
Anne Fontaine, l'homme Arnaud ex
pose son impressionnante nudité.
Mensurations de l'écrivain âgé au
jourd'hui de soixante-sept ans: un
mètre quatre-vingt trois, soixante
douze kilos, à compter huit de plus
qu'il n'en avait trente ans auparavant.
Chiffres donnés par cet être aux al
lures de demi-dieu, mais un demi
dieu qui saurait néanmoins de quelle
nuit ses très humaines entrailles
nourrissent sa vie. Un autre écrivain
du corps, Pierre Guyotat (la littérature
contemporaine en compte peu), écri
vait en 2010: «Tout vient des en
trailles, y compris la musique et les
voix, c'est dans les entrailles que
l'avenir se situe». Bien sûr, il y a le
cerveau, mais qui est aussi « une en
traille, précisait Guyotat, pour qui sait
penser au-delà de la norme ». Claude

Arnaud fait ce même constat : son li
vre « a été vécu par un corps, avant
d'être formulé par une conscience.
[...] On écrit d'abord avec ses sens,
du tact à l'odorat». II cite Colette:
« Moi, c'est mon corps qui pense [...]
Toute ma peau a une âme». « Mon
génie est dans mes narines », écrivait
Nietzsche.

ÉCRIRE DEBOUT

Juste un corps. Mais qu'est-ce qu'un
corps qui est saccagé, ou un corps
qui a disparu, s'est évanoui à jamais ?
Claude Arnaud a été le témoin du
destin tragique de ses deux frères,
Pierre et Philippe. II a fait, lui, l'expé
rience d'un corps dont il n'a jamais
été assuré que ce fût lui qui l'habitait
(qu'on relise ses essais : Je ne voulais
pas être moi, Qui dit je en nous 7). II
s'agit tout autant de son corps jouis
sant - lors des rencontres amou
reuses et sexuelles avec d'autres
corps, d'hommes ou de femmes
que de son corps souffrant, qui est
aux commandes de l'écriture, corps

qui vit au rythme de celle-ci, de la
solitude et du silence qu'elle impose,
de ses ratages, des douleurs phy
siques violentes qu'elle lui inflige:
maux de ventre, maux de dos qui
l'obligeront à une époque de sa vie à
lire et écrire debout. La création lit
téraire, prévient-il, est « un suicide
lent et fécond, à certains égards ».
Les exemples puisés dans l'histoire
littéraire sont éloquents. Beaucoup
d'écrivains, et parmi les plus grands,
n'ont pas fait de vieux os. II en est
un, cité par Arnaud, qui a même pré
cipité les choses, Mishima. Lui ne
s'est pas contenté de mettre sa peau
sur la table, comme l'exigeait Céline,
il a mis ses tripes sur un tapis. II
arrive à l'écrivain, commente Claude
Arnaud, « de porter quelque chose
de plus grand que lui-même, mais
cette chose peut aussi le tuer».

SOLEIL ET FARINE
Voulant rompre avec un corps et un
visage qui vers 18-20 ans le faisaient
appeler « Mademoiselle » et ressem
bler, selon un de ses amants, à Silvana
Mangano (dessin et photo tout à fait
convaincants), Claude Arnaud va en
treprendre de se donner, à l'exemple
de Mishima, un « corps dur, viril, as
cétique ». Hélas ! s'affamant à excès,
le voilà devenu anorexique. II lui faut
tout reprendre. C'est alors que lui
vient une conscience nouvelle de ce
qu'est un corps: « Un moulin ayant
un besoin constant d'eau, de vent,
de soleil et de farine pour tourner».
Cet ensemble vital, pour qu'allégé un
corps souffrant fasse place à un corps
jouissant, a un équivalent: le livre,
ses livres. Leur auteur a la faiblesse
(la prétention ? l'espoir? la certitude
? la joie ?) de penser que, la mort de
son corps venue, ses écrits pourront
apporter à quelques lecteurs eau,
vent, soleil et farine. Dieu merci,
Claude Arnaud n'a pas suivi l'exemple
de Mishima, son corps est toujours
là, qui écrit. Étant un des « heureux
lecteurs » auxquels il s'adresse dans
le post scriptum à son livre, je puis
dores et déjà le rassurer: ses livres
font tourner au meilleur de leur ré
gime les ailes de mon moulin. ■

Claude Arnaud. (DR)

Nombre de mots : 1058

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.220716 GALLIMARD - CISION 3942572600509


