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JUSTE UN CORPS,

DANS CORPS DU ROI (VERDIER, 2002),
PIERRE MICHON distinguait deux corps:
«Un corps éternel, dynastique, que le
texte intronise et sacre, et quon appelle
arbitrairement Shakespeare, Joyce, Bec-
kett ou (..) Dante», mais qui est «le
méme corps immortel» de la littérature,
et «un autre corps mortel, fonctionnel,
relatif, la défroque, qui va a la charogne,
qui sappelle et s‘appelle seulement Dante
et porte un petit bonnet sur un nez camus,
seulement Joyce et alors il a des bagues
et l'ceil myope, ahuri, seulement Shakes-
peare et cest un bon gros rentier a fraise
élisabéthaine ».
En lisant Juste un corps, de Claude
Arnaud, on retrouve cette distinction en
filigrane. Elle est certes moins
mystique parce que l'auteur

i de Claude Amaud, I'applique beaucoup plus mo-
i Mercure de France, destement a lui-méme, mais
i «Traits et portraits», enfin elle est 13, elle confronte,
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selon les mots de Michon, «le
Verbe vivant et le saccus mer-
dae». Le biographe de Cocteau et de
Chamfort, le fin connaisseur de Proust
note d’ailleurs que beaucoup des génies
qu'il admire sont morts jeunes, il en
dresse une liste, « Proust? 51 ans. Virginia
Woolf? 59 ans. Balzac? 51 ans... », évoque
le suicide de Mishima par un seppuku
rituel. « Ecrivez, vous ne ferez pas de vieux
os», conclut-il presque joyeusement
—l'essentiel n'est-il pas ce corps de papier
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qu'est l'ceuvre (body of work, disent les
Anglo-Saxons)? On pourrait bien sar lui
opposer une liste de non moins grands
auteurs blanchis sous le harnais mais on
ne le fera pas. La belle collection «Traits
et portraits », dirigée par Colette Fellous,
a en effet pour particularité d’accueillir
la subjectivité de la fagon la plus intime,
archives et iconographie personnelles a
I'appui du texte, et 'on s’en voudrait de
venir contrarier par un excés de rationa-
lité critique le singulier corps pensant
de I'écrivain.

Celui de Claude Arnaud, dans sa maté-
rialité, est un mystere et il ne s’'en cache
pas. «Je peux énumeérer les causes qui pré-
cipitérent la seconde guerre mondiale,
non celles qui me valurent une hernie
hiatale», avoue-t-il avec humour, re-
connaissant tout ignorer des «cent me-
tres carrés dalvéoles » qui composent ses
poumons, comme «des cent mille kilo-
meétres que parcourent [ses] arteres, [ses]
veines et [ses] capillaires — deux fois le
tour de la Terre ». Le saccus merdae, juste-
ment, ses sucs, ses gaz, l'intéresse beau-
coup; il décrit fantasmatiquement le
transit de son bol alimentaire, reproduit
sur la méme page une publicité illustrée
pour un laxatif et consacre une part de sa
réflexion a cette idée trés ala mode selon
laquelle I'intestin est notre second cer-
veau, notre «cerveau digestif». Si les
Egyptiens, par peur de la décomposition,
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se faisaient embaumer, lui n'est pas
affecté par cet imaginaire morbide, il
convient que nous sommes de «stricts
mammifeéres susceptibles de donner aussi
des tripes et du boudin ».

Les lecteurs de son essai Qui dit je en
nous (Grasset, 2006) ne seront pas sur-
pris du rapport ambivalent que Claude
Arnaud entretient avec son corps. «Je ne
fais pas corps avec lui», écrit-il plaisam-
ment. Le jeune homme «caméléon» au
prénom épicene, attiré par les garcons
et les fortes personnalités, aurait parfois
volontiers changé de «tunique existen-
tielle ». Son corps et sa psyché? « Curieux
couple», note-t-il. Qui donne des ordres a
l'autre? Cette coexistence plus ou moins
pacifique a évolué au fil des années. Bou-
limie, anorexie, excés en tout genre, ma-
ladies, puis gymnastique, natation, bains
de soleil, en vieillissant il a fallu changer
de «tactique»: «Je le traitais en ane? J'en
prends soin comme d’un pur-sang.» Mais
le réel du corps tient surtout dans le bref
temps de la jouissance et dans la durée
toujours trop longue de la souffrance.

Par-dela le corps charnel voué a dispa-
raitre, c'est la chair des mots qui préoc-
cupe Claude Arnaud. Dans la «solitude
toxique » qu'exige la littérature, I'écrivain
oublie ou néglige le premier; seules «la
Jfaim, la soif et la fatigue» I'arrachent a
Iécriture, il n'a plus d’autre désir au
monde que pour le livre en cours, méme
si des figures aimées le traversent — sa
mere, ses fréres, et Geneviéve, qui « existe
a [sa] place ». Par tout un jeu d’images, il
se compare cependant aux corps trés
réels des footballeurs (bien écrire, c'est
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comme «maitriser en virtuose le petit
pont») ou des boxeurs (la parution d'un
livre, c'est parfois «Scénes de la vie du
ring»), quand il ne s'identifie pas au
gangster japonais tatoué qui «met sa
peau sur la table et prend a l'occasion des
balles». Dans une métaphore un peu
convenue, il assimile ses ceuvres auto-
fécondées aux enfants qu'il n'a pas eus.

Le ton est a la fois
clinique et amusé, cru
sans obscénité. Quand
Arnaud écrit «le corps
est la maison de |'étre »,
il semble contredire son
ambition d’écrivain,
son désir de se survivre

Ce sont ses livres, comme une descen-
dance, qui lui font «un autre corps, plus
[frais et dense que le premier». «Je mise
sur ce second corps pour me prolonger»,
dit-il, appelant le lecteur futur a le faire
«re-naitre » par sa lecture.

Le ton de Juste un corps est a la fois
clinique et amusé, cru sans obscénité.
Quand Arnaud écrit «le corps est la
maison de l'étre», il semble contredire
son ambition d'écrivain, son désir de se
survivre. Heidegger ne disait-il pas a
I'inverse: «La langue est la maison de
l'étre»? Mais aprés tout la langue,
comme on sait, est aussi une partie
du corps. ®




