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Jans ses narines

Claude Arnaud signe un livre, Juste un Corps,
entre [€tude anatomique et lautobiographie.
Un texte dune grande maitrise.

PAR VINCENT JAURY

laude Arnaud n’écrit jamais aussi
bien que lorsqu’il entreprend
des récits hybrides. On se
souvient de son trés beau Qui
dit je en nous ? Et 14, il re-signe un bel
ouvrage, de cette langue classique,
ligne claire et égale, Juste un corps.
Lexercice est simple quoique d'une
complexité considérable : Claude
Arnaud s’attelle a se disséquer. A dépecer
sous toutes ses coutures, ce qu'il appelle son
corps. Exercice périlleux, comme il I'annonce
d’emblée, tant un corps est opaque :

«J'oublie mon corps, le plus souvent. Tout
COMIME j€ respire sans penser a mes poumons,
je vis sans me soucier de lui. (...) L'incroyable
réseau d’os et d’artéres, de muscles et de nerfs
qui me compose m'est totalement inaccessible,
tout comme ce coeur, ces visceres et ces bronches
qui travaillent sans relache a mon bien-étre. Ma
toute premiére maison m'est étrangere, faute
d’yeux capables de me la figurer. »

Puis, le lecteur comprend vite qu'il va sagir
dans ce livre, avant tout, du corps de I’écrivain.
Qu’est-ce qu'un corps qui écrit ? Un corps
vivant ? Un corps mort ? Un corps trop vivant,
trop mort ? A travers 1'histoire de son propre
corps, Claude Arnaud nous méne dans les
alcoves de I’écriture. Il se rappelle que pour
lui, jeune, un écrivain n’était qu'esprit, Sartre,
Beckett, Cioran, aux pantalons de velours larges,
buvant, fumant, bouffant, sans aucune attention
a leurs corps. C'est Morand en 1976 qui lui fait
prendre conscience qu'on écrit avec son corps,
son New York, sa vitesse d'exécution ; et Colette,
qui lui fait sentir « tout ce qu’il reste d’animal
€n nous»,

Ecrire éreinte le corps, Arnaud se souvient

CRITIQUE LIVRE

que lorsqu’il a fini sa biographie de Cocteau
de 865 pages, ses cheveux sont devenus blancs ;
éreinté tant et si bien qu’a la quarantaine, c’est
la sciatique ; il dut alors négocier avec son corps
et se mit a écrire en position verticale. Non
seulement I’écriture use, mais elle vous sépare
du monde. Combien d’heures de sacrifice, alors
que d’autres, une majorité, flanent, flirtent, se
prélassent. Il y a certes ce moment ou I’écrivain
a fini son livre, il s'accorde alors quelques jours
de liberté. Mais nous dit Claude Arnaud, cette
période ne dure pas trés longtemps, le drogué a
besoin de sa drogue, et malgré lui, il reprend des
notes. L'écriture use, et finit par tuer. Arnaud
rappelle I'age de mort de quelques grands
écrivains : rares sont ceux qui ont passé la
soixantaine.

Mais si la fonction d’écrivain apparait a la
lecture un sacerdoce, elle n'en est pas moins
pour lui vitale. A propos de ses deux fréres morts
suicidés, Pierre et Philippe, I'écriture a permis
d’exorciser : « Mon corps a longtemps été leurs
tombeaux, avant que je ne les ensevelisse dans
le livre que je leur ai consacré. » Mieux encore,
les livres de I'écrivain deviennent eux-mémes
corps : «Les livres que jai écrits, me font un
second corps, plus frais et dense que le premier.
(...) Ecrire ? Sécréter un exosquelette, plus
longévif que le premier». Presque 1’éternité.
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