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CRITIQUE LIVRE

Dans ses narines
Claude Arnaud signe un livre, Juste un Corps;

entre I’étude anatomique et l’autobiographie.

Un texte dune grande maîtrise.

Par Vincent Jaury

Claude Arnaud n’écrit jamais aussi
bien que lorsqu’il entreprend
des récits hybrides. Ôn se
souvient de son très beau Qui

ditje en nous ? Et là, il re-signe un bel
ouvrage, de cette langue classique,
ligne claire et égale, Juste un corps.
L’exercice est simple quoique d’une
complexité considérable : Claude
Arnaud s’attelle à se disséquer. À dépecer
sous toutes ses coutures, ce qu’il appelle son
corps. Exercice périlleux, comme il l’annonce
d’emblée, tant un corps est opaque :

«J’oublie mon corps, le plus souvent. Tout
comme je respire sans penser à mes poumons,
je vis sans me soucier de lui. (...) L’incroyable
réseau d’os et d’artères, de muscles et de nerfs
qui me compose m’est totalement inaccessible,
tout comme ce cœur, ces viscères et ces bronches
qui travaillent sans relâche à mon bien-être. Ma
toute première maison m’est étrangère, faute
d’yeux capables de me la figurer. »

Puis, le lecteur comprend vite qu’il va s’agir
dans ce livre, avant tout, du corps de l’écrivain.
Qu’est-ce qu’un corps qui écrit ? Un corps
vivant ? Un corps mort ? Un corps trop vivant,
trop mort ? À travers l’histoire de son propre
corps, Claude Arnaud nous mène dans les
alcôves de l’écriture. II se rappelle que pour
lui, jeune, un écrivain n’était qu’esprit, Sartre,
Beckett, Cioran, aux pantalons de velours larges,
buvant, fumant, bouffant, sans aucune attention
à leurs corps. C’est Morand en 1976 qui lui fait
prendre conscience qu’on écrit avec son corps,
son New York, sa vitesse d’exécution ; et Colette,
qui lui fait sentir «tout ce qu’il reste d’animal

en nous ».
Ecrire éreinte le corps, Arnaud se souvient

que lorsqu’il a fini sa biographie de Cocteau
de 865 pages, ses cheveux sont devenus blancs ;
éreinté tant et si bien qu’à la quarantaine, c’est
la sciatique ; il dut alors négocier avec son corps
et se mit à écrire en position verticale. Non
seulement l’écriture use, mais elle vous sépare
du monde. Combien d’heures de sacrifice, alors
que d’autres, une majorité, flânent, flirtent, se
prélassent. II y a certes ce moment où l’écrivain
a fini son livre, il s’accorde alors quelques jours
de liberté. Mais nous dit Claude Arnaud, cette
période ne dure pas très longtemps, le drogué a
besoin de sa drogue, et malgré lui, il reprend des
notes. L’écriture use, et finit par tuer. Arnaud
rappelle l’âge de mort de quelques grands
écrivains : rares sont ceux qtd ont passé la
soixantaine.

Mais si la fonction d’écrivain apparaît à la
lecture un sacerdoce, elle n’en est pas moins
pour lui vitale. À propos de ses deux frères morts
suicidés, Pierre et Pbilippe, l’écriture a permis
d’exorciser : « Mon corps a longtemps été leurs
tombeaux, avant que je ne les ensevelisse dans
le livre que je leur ai consacré. » Mieux encore,
les livres de l’écrivain deviennent eux-mêmes
corps : «Les livres que j’ai écrits, me font un
second corps, plus frais et dense que le premier.
(...) Ecrire ? Sécréter un exosquelette, plus
longévif que le premier». Presque l’éternité.
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