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CULTURELIVRES
En corps
Qui d’entre nous dans la maladie n’a souffert d’avoir

juste un corpsl Qui rfa joui dans l’amour d’êtrejuste un
corpsl Et quandle corps appartient àun écrivain- est-ce
bien le mot, l’écrivain ne lui appartient-il pas plutôt ? -,
comment se jouent, senouent, se combattent, le travail,
fort peu corporel, à la table d’écriture «en compagnie ex
dusive des mots et desphrases» et les plaisirs physiques
qu’offre la vie, ailleurs? Claude Arnaud décrit de façon
crue et même cruelle «ce corps qui écrit» et qui souvent
«prend la parole», comme un intrus non invité à la fête
solitaire de l’écriture. Le mot « épreuves » désigne les ma
nuscrits avant correction etpublication. Pour l’écrivain,
il désigne aussi celles que l’on s’inflige en cherchant dans
ce qu’on croit être la vraie vie une issue à l’enfermement
dans le langage. L’écriture elle aussi est un moyen assez
efficace de se faire du bien en se faisant du mal - «une
manïère de vivre» ou plutôt simplement de survivre à la
fragilité et à l’éphémère de la chair ?

Le récit, rapide et dense, est illustré de dessins et de
photos de l’auteur, enfant ou adulte et nu, de reproduc
tions de Pontormo ou d’Arcimboldo, y compris la célèbre
photo de Proust sur son lit de mort par Man Ray.Arnaud
poursuit de souvenir en rêve l’impossible autoportrait
de celui qui s’était peint sous les traits de Cocteau ou de
Chamfort. Un titre résume son œuvre : Je ne voulais pas
êtremoi(ioi6). Le corps, justement, nous rappelle àla fois
que nous ne sommes pas ce que nous croyons être, mais
aussi que nous sommes condamnés à cet ensemble de
viscères, d’organes, de traits du visage qu’on appelle une
personne. La natation, la danse, le dessin, les régimes ali
mentaires, le cycle anorexie-boulimie, les séjours en Haïti,
mais aussi le sexe et les rituels masochistes apportent, si
ce n’est un remède, un répit transitoire. Pas l’écriture.

Le livre se termine sur une photo de la compagne de
l’écrivain. «Elle existeà ma place», dit-il, et pour cela elle
n’apasbesoin d’écrire. Ultime post-scriptum : «Necher
chez pas à écrire, conseille-t-il au lecteur, vous iriez tout
gâcher. Continuez de rêver bien au chaud dans votre lit. »
L’écriture est une insomnie
■ MICHEL SCHNEIDER

Justeuncorps,deClaude Arnaud (Mercure de France,collection
«Traits etportraits», 112p., 15e).
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