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Une productrice remet a Christophe Boltanski un ensemble de 369 Photomatons figu-
rant le méme jeune inconnu pour I’encourager a enquéter sur lui en vue d’un film.
Acquis aux puces et remontant aux années 1970, cet album en similicuir ne comporte
aucun indice permettant d’identifier a priori un sujet aimant visiblement a changer de
look (une sorte de Zelig post-soixante-huitard), sinon une cartouche encourageant a
contacter le consulat d’Israél, 3, rue Rabelais, a Paris, en cas d’accident. La productrice
n’agit pas au hasard : ce Boltanski-1a est 'auteur de La Cache, Prix Femina 2015, ot il
décrivait avec une minutie émue I’appartement familial de la rue Grenelle, sorte de
marelle névrotique centrée autour du refuge ot le grand-pére juif s’était caché pendant
I'Occupation, mais aussi du Guetteur, ol il enquétait sur sa mere, recluse contre des en-
nemis imaginaires — un spécialiste des fantomes familiaux.

Boltanski commence par analyser a la
loupe ces photos systématiquement
rangées - celle d’'un étudiant en his-
toire de I’art ? — avant de les décoller
une a une. Elles lui révélent un nom,
Jacob B’ichiri, et des adresses dans les
innombrables villes d’Europe et d’Israél
par lesquelles ce B’ichiri est passé,
entre 1970 et 1974. Alors que ces der-
niéres pistes se referment toutes, le pa-
tronyme le renvoie a I’ile tunisienne de
Djerba, siége d’une antique communau-
té juive. Et celui qu’il prenait pour un
disciple de I’(auto)photographe Cindy
Sherman s’avere avoir été un soldat de
Tsahal avant de travailler pour la compagnie El-Al comme steward puis au controle des
voyageurs. Un espion du Mossad, a ’'apogée des détournements d’avion palestiniens ?
Il faudra ’'aide d’un membre de ’ambassade d’Israél puis des derniers juifs de Djerba
pour remonter le fil d’'une vie aux mille métiers, dont celui d’'embaumeur de la commu-
nauté juive parisienne, vécue dans trois pays - une quintessence de destin diasporique.
Lente et quasi maniaque au démarrage, I’enquéte s’avére passionnante a mesure
qu’elle s’étend a la Tunisie, ot la famille de Jacob s’est entre-déchirée, a Israél et ses
yeshiva, au monde juif et a ses rites. Du Modiano sans brouillard, du Perec sans
contrainte, avec comme ombre tutélaire Christian Boltanski, cet oncle plasticien qui
vient tout juste de disparaitre, lui qui exposait des boites métalliques remplies de pho-
tos de défunts anonymes, qui ressuscitaient pour ’occasion. Claude Arnaud
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