380 Chamfort

arrété, puis relaché, c’est quand on vient le re-arréter, durant I'hiver de 1793,
qu’afin de ne %as retourner en prison il se tire un coup de pistolet, se taille poignets
et cuisses, réchappe inexplicablement, pour n’en agoniser que plus cruellement, et
finir par expirer avec ce murmure : « Sans moi, je me porterais a merveille. »
Son ami Ginguené publie ses notes retrouvées, insoupgonnées. Il donne, en 1795,
la premiére édition des maximes et anecdotes : quatre volumes qui, nous dit

~ Claude Arnaud, font le tour de I'Europe aussitot. Emigré a Londres, un Chateau-

briand séduit et horrifié les dévore sans tarder. Pourtant, ils sont incomplets,
comme le seront toutes les éditions ultérieures. Maints textes sont perdus : Claude
Arnaud en a retrouvé soixante-dix d’inédits ou de jamais réédités. Mais la plongée
dans la sensibilité esthétique et psychologique de ce chef-d’euvre inattendu
commence. Il éblouira (outre ceux que j'ai déja nommés) des auteurs aussi dif-
~ férents que Pouchkine et Léautaud, les Goncourt et Schopenhauer. Le philosophe
allemand — bonne occasion d’égratigner un rival — déclare trouver, dans une seule
anecdlote de Chamfort, plus de métaphysique que dans toute la Phénoménologie de
Hegel...

‘ompliment un peu lourd. Chamfort n’est ni un métaphysicien ni un politique.
Clest un artiste, et il 'est entierement. Le cristal, la musique de la phrase sont la
supréme affaire de ce magicien de I'épigramme. Précurseur de la Révolution? Le
tic de notre époque est de tout interpréter en termes de causalité historique. Si
Chamfort s’était borné  faire le banal « procés de I'’Ancien Régime », nous ne le
lirions plus aujourd’hui que pour nous documenter sur ledit régime, ce dont la plu-
part de ses lecteurs n’ont cure. La société de la monarchie finissante ne fut pour
~ Chamfort que le décor momentané d’une pi¢ce intemporelle, dont les personnages
sont nés avec ’homme et dont la représentation ne se terminera qu’avec lui.

Jean-Frangois REVEL, Le Point, e février 1988

Seul comme Chamfort
Une biographie a I'image de son sujet : éclatante.

Quand le plus subtil de nos moralistes découvrait, entre I'/Ancien Régime et la
Rflvolution, qu'il est plus difficile de posséder son ame que de prendre la Bas-
tille...

Dans la tribu rebelle et insomniaque qui compte déja Stendhal, Nietzsche,
Schopenhauer ou Cioran, personne ne songerait a contester les prestiges qui,
depuis plus de deux siécles, signalent la gloire de Chamfort. Chacun, sgon
I’époque ou I'humeur, célébrera ainsi le culte clandestin d’un homme qui vécut
tous les tourments de la liberté, et dont les confidences ont a jamais le goit de
Pintelligence ou de la mélancolie. Aujourd’hui encore, les amis de cet esprit singu-
lier forment une société qui ne se recrute qu’en silence, parmi des libertins ver-
tueux et des mondains misanthropes. On ne s’y reconnait qu’a une certaine qualité
de soupir, et nul n'y doute que les convulsions de I'Ame sont aussi périlleuses que
celles de I’histoire. Chamfort s’en avisa malgré lui, et au cours d’une existence qui,
par son ultime noirceur, mérite d’étre considérée comme le premier tome de son
cuvre. Un biographe, Claude Arnaud, vient de s’en saisir avec une passion et un
talent si dignes de leur sujet que les plus exigeants seront ravis de tenir enfin la
résurrection du bon maitre sans lequel le prochain bicentenaire aurait perdu sa
meilleure mémoire, son plus noble témoin.

1l est vrai que Chamfort eut le privilege de vivre, a travers I'Ancien Régime et la
Révolution, toutes les saisons propices a I'effroi ou au destin. Batard d’une aristo-
crate et d’un chanoine, il décide a 20 ans d’inventer son nom dans une société o la
sceur du roi s’étonne encore qu’un valet puisse avoir autant de doigts qu’un prince
du sang. Il est beau, ambitieux, les salons se disputent I'élégance ou la conversation
de ce jeune homme qui se veut génial, et dont I'insolence ne ménage ni La Harpe

- ni Condé. De cette époque, Chamfort tirera des drames en vers — La Jeune

Indienne, Mustapha et Zéangir — puis quelques-unes des maximes qui firent sa
premiére réputation. Pour I'essentiel, ce Chamfort séducteur qui tient 'amour
~ pour «le contact de deux épidermes » et affole les duchesses en leur révélant un




