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Propos recueillis par MARCEL OLSCAMP

Habiter le nom propre
Entretien avec Claude Armaud

Romancier, essayiste et critique,
Claude Arnaud est I'auteur de
deux biographies fort remar-
quées, celles de Chamfort
(Laffont, 1988; prix de I'Essai de
I'Académie Francaise, prix Félix
Fenéon, prix Paul Leautaud) et de
Jean Cocteau (Gallimard, 2003). Il
a aussi publié deux romans : Le
caméléon (Grasset, 1994; prix
Médicis) et Le jeu des quatre
coins (Grasset, 1998). Cet écri-
vain nourrit depuis longtemps
une réflexion approfondie sur les
questions identitaires et sur la
pratique de la biographie —
comme en témoignent, notam-
ment, ses articles sur la question
parus dans les revues
Commentaire et Le débat. Dans
cet entretien, réalisé a Paris en
mars 2007, il traite principale-
ment de son dernier ouvrage, Qui
dit je en nous? |Grasset), un
important essai sur le theme de
I'imposture et de I'identité, qui lui
a valu la bourse Cioran.

SpiraLe — Est-ce votre biographie de
Jean Cocteau (parue en 2003) qui
vous a amené a écrire ce livre sur les
imposteurs ou sur les personnes qui
changent d'identité?

Cuaupe ARNAUD — 5 Cocteau a été
un moment-clé dans mon parcours,
cette question a toujours été décisive
pour moi. J'ai vraiment commence a
écrire en publiant une biographie de
Chamfort, 1e moraliste du xvir® siécle .
un « cas » identitaire extraordinaire,
puisqu'il abritait un plébéien amer et
un aristocrate ironique qui ne cesse-
rent de s'affronter, de sa naissance
batarde a son suicide sous la Terreur.
Cette guerre intestine était le vrai
ressort dramatique du livre.

Le premier roman que j'ai publié, en
1994, s'intitule e caméléon - le
jeune Suisse névroseé gui en est
I'anti-héras passe par toutes les cou-
leurs de la subjectivité, alors gu'il
effectue la « cure de réalité » pres-
crite par son médecin, dans I'Albanie
stalinienne des années 1970. Je vou-
lais rendre ce moment o tous les
choix identitaires restent possibles,

mais ol ils se présentent aussi
comme imparfaits, inadéquats ou
MENSongers.

Cocteau a donné a cette interro-
gation une dimension nouvelle
Constamment en train de se réécrire,
de se dissoudre et de se refondre, il
changeait de peau aussi souvent que
de genre, ou de pratique artistique :
il y eut peu de créateurs aussi inven-
tifs et féconds, Cette fagon de traver-
ser la vie sans tout a fait savoir qui
I'on est m'a semblé profondément
humaine. Ce qui fait le génie de
Cocteau, par-dela cette errance
émouvante, mais aussi angoissante
— sa dépendance & autrui était vrai-
ment trés grande! —, c'est quiil
aura eu en méme temps la volonté,
et la capacité, d'étre tous ceux gu'il
renfermait, potentiellement.

Son personnage a donc constitué une
trés bonne entrée en matiére pour
Qui dit je en nous? l'essai dans
lequel j'ai voulu élargir cette
réflexion. Lidentité est-elle une réa-
|ité tangible ou une hallucination 7 Un
récit,.ou un héritage? Je fais "hypao-
these qu'il 5'agit de |a petite nouvelle
que chacun écrit sur la page blanche
qui l'a vu naitre. Et j'analyse cette
nouvelle, comme une @uvre litta-
raire, a travers des cas romanesques
d'imposteurs, d'écrivains qui se sont
démultipliés et, plus largement, de
split personalities.

SPiRALE — Pensez-vous que la biogra-
phie conduit nécessairement & ['auto-
biographie?

Craupe Arnaup — |l v a deux caté-
gories- de biographes. Les uns, qui
n‘ont de rapports privilégiés ni avec
|a littérature, ni avec leur propre per-
sonne, trouvent dans le fait de
raconter la vie d'un personnage célé-
bre une forme d'excitation gu'on
pourrait rapprocher de celle du col-
lectionneur d'autographes. Les autres
ont des ambitions plus littéraires et
personnelles — je pense ici & Stefan
Zweig, a André Maurois ou & Lytton
Strachey, comme aujourd hui & Pietro
Citati ou & Emmanuel Carrére. Ces
auteurs éprouvent régulierement le

besoin de prendre un biais, autre que
le roman ou |'autobiographie, d'en
passer par d'autres personnages pour
parler de leur humanité.

Pour vous répondre plus personnelle-
ment, les biographies que jai déja
écrites étaient toutes deux des for-
mes d'autoportraits indirects @ j'au-
rais beaucoup de mal a écrire la vie
d'un écrivain qui ne produirait pas un
effet d'écho en moi. J'ai d'ailleurs en
tete un récit sur mes années de for-
mation, & I'ombre d'un frére et d'un
oncle schizophréne. . .

SPIRALE — Je pose |a question parce
que déja, dans Qui dit je en nous, il y
a des indications en ce sens.

Cravpe ARnaup — Farce que je fais
moi-méme partie de cette humanité
fui se cherche encore et peine a s'at-
tribuer une essence. Je ne suis pas
un observateur qui se penche sur le
sujet, je suis le sujet. Mais se mettre
soi-méme en scéne, dans un essai
traversé de personnages borderiine,
comme Martin Guerre |e faux mari ou
Wilkomirski le déporté imaginaire, ou
des cas littéraires aussi extraordinai-
res que Pessoa ou Pirandello, est vite
problématigue : on a 'air de préten-
dre au méme niveau de singularité,
Je ne pouvais pas en méme temps
Etre absent du livre; cela lui aurait
donné un tour savant, pseudo-scienti-
figue : une autre forme... d'impos-
ture, donc.

SpinALE — C'est un essai au sens
fort du terme et la présence de
Muontaigne, au début, ne doit pas étre
innocente,

Cuaupe Arnaup — Montaigne a
« baptisé » le genre, en effet. Il a
donné ses lettres de noblesse & cette
fagon si particuliere d'aborder les
grands thémes existentiels non plus
en philosophe, comme on le faisait
sous I'Antiquité et la Renaissance,
pas méme en moraliste, mais en
amateur éclairé et capricieux. [l
aborde guantité de sujets : les diffe-
rences entre peuples et cultures, le
relativisme de I'histoire, les multiples
visages de la foi et du moi..., sans

jamais les traiter exhaustivement. ||
écrit comme on discute, entre amis,
comme il devait le faire avec La
Boétie.

SPIRALE — Et il dit « je », aussi. ..

Cravpe AmrnAaup — || dit « je »
constamment, ung chose trés peu
courante alors, mais qui a contribué &
assurer aux £55ais un trés grand suc-
cés : encore aujourd hui, on reste sur-
pris par ce ton si personnel —
jusqu'a I'arbitraire, la désinvolture.
Montaigne m'a donc été un motif
d'émulation, et & plusieurs titres, car
il a été le premier & décrire cette
espece de flottement, de construction
et de déconstruction permanente qui
affecte notre personne. C'est aussi la
régle qui préside & I'écriture de son
propre livre : les Essals ont en quel-
fque sorte une identité variable.

SpiraLte — C'est aussi ce que vous
avez voulu faire avec le vitre ; pas de
methode ?

CLaupe ARNAUD — J& n'en avais pas
vraiment, en écrivant Oui dit je en
nows?. mais javais en revanche la
ferme volonté de rendre de |a fagon la
plus sensible, wvertigineuse et
attrayante possible les oscillations de
notre moi. Si l'on ne s’y perd pas mal-
gré tout, ¢'est que j'ai toujours veillé &
ce que l'on sente, sous le chalut qui
tangue, la boussole qui montre lg cap.

SPIRALE — Avez-vous pensé | opposi-
tion entre les personnages ?

Ciaupe ArnauD — J'ai essayé de
créer des sortes d'échos entre eux. |l
y a ainsi le « bon » imposteur qui,
dans la France d'avant la guerre des
religions, se substitue & un mari
défaillant, lequel avait fui le domicile
conjugal en abandonnant une femme
et un fils ; ce faux Martin Guerre, dont
I'avidité est le moteur initial, cet
imposteur cynique qui prépare avec
soin la substitution, va peu a peu
s'améliorer, jusqu'a finir par s'impo-
ser comme le merveilleux mari et
I'excellent pere dont v sa » femme
révait — ils donnerent au fils du vrai
Martin Guerre une petite sceur.




A ce « bon » escroc répond I'impos-
teur sanglant gu'est Jean-Claude
Romand. Lui est bien le mari de sa
femme, mais il n'est pas le mari gue
sa femme pense avoir épousé. Le
n® 2 de I'Drganisation mondiale de la
santé qu'il est suppose étre n'existe
pas : Romand n'a en vérité ni travail
ni salaire, c'est un affabulateur qui
vit en armaquant les membres de sa
famille et qui, sur le point d'étre
découvert, va tuer ses parents, sa
femme et ses deux enfants,
« Guerre » et Romand sont les deux
temps d'une méme dialectique : le
bon, paradoxalement, est celui qui a
volé son identité et son destin & un
homme absent, Le mauvais est celui
qui a bien été le mari légal de sa
femme, et a fait vingt ans durant son
bonheur, mais qui lui a menti de bout
en bout et va finir par |'assassiner.

La méme opposition se retrouve entre
Kurt Gerstein et Binjamin Wilkomirski.
Au départ sincerement nationaliste,
Kurt Gerstein comprend dés la fin des
années 1920 quelle horreur les Nazis
préparent, |l infiltre la SS pour observer
ses méthodes et dire aux Allemands —
puis aux etrangers quand il constate
qu'on ne le croit pas — les infamies
qui se trament en leur nom. Méme si
son hilan est ambigu (il alla trés loin
dans son rfle d'assassin légal),
Gerstein est donc un imposteur du
bien. Son pendant maléfique serait
Wilkomirski : en se faisant passer
pour un Juif qui aurait été déporté
enfant, puis forcé d'abandonner toute
meémoire de ses origines par ses nou-
veaux parents, ce jeune Suisse adopté
par une riche famille bourgeoise pro-
tastante a entrainé dans son men-
songe des centaines de supporters
sincéres, dont de nombreux rescapés.
Le livre fonctionne donc par couples
dialectiques, Von Stroheim et Joseph
Roth, Pessoa et Pirandello &tant unis
par de semblables oppositions com-
plémentaires.

Spirate — C'est @ Wilkomirski que
vous consacrez |e plus de pages. Pour
quelle raison?

Cravpe Arnaup — Parce qu'on dis-
pose de beaucoup de renseigne-
ments sur lui, et que sa qualité de
fausse victime en fait un révélateur
des enjeux identitaires contempo-
rains. Pour le faux Martin Guerre, qui
a vécu au xvi" siécle, je n'avais que
les comptes rendus des tribunaux; la
presse n'existait pas encore et la psy-
chologie restait balbutiante. Les gens
n‘avaient évidemment pas I'habitude
de s'analyser et de s'entre-commen-

ter en permanence ; Dieu expliquait
encore tout. On a donc trés peu de
données sur l'intimité des acteurs de
cette histoire incroyable, Wilkomirski,
a l'inverse, était entouré de psychia-
tres et de psychanalystes; il a ren-
contré des centaines de journalistes,
s'est expligué dans des dizaines de
centres culturels et d'universités,
a été filmé un nombre incalculable
de fois. Toutes ces traces m'ont
permis de reconstituer en détail la
maniere dont cet enfant gaté s'y est
pris pour se faire passer pour un res-
capé de la Shoah. Car le diable, dans
les affaires d'imposture, est dans les
détails ; tout le monde a pu réver & un
moment de devenir quelgu’un d'au-
tre, mais se faire passer pour cet
autre, concrétement, est extréme-
ment délicat. Wilkomirski y a englouti
son temps, sa fortune, son inteli-
gence; vingt ans d'intrigues et de
recherches lui ont été neécessaires
pour asseoir son mensonge © il est
méme allé jusqu'a racheter les archi-
ves d'un juge du tribunal de
Nuremberg.

SpiraLE — Un de ces personnages
vous semble-t-il plus riche d'ensei-
gnements

Cuaupe Arnaup — |Is illustrent tous
une part du processus Que nous
empruntons pour nous construire, A
travers ces tres auto-modifiés, j'es-
saie d'illustrer le travail que nous
effectuons aussi pour devenir nous-
mémes — une tache ardue, puisque
nous ne sommes rien au départ, non
plus. Nous naissons blancs, si I'on
peut dire : nos parents, notre entou-
rage, notre pays, notre foi, notre
nation, contribuent trés tit & nous
donner des couleurs, a faire quelque
chose de nous — mais le résultat
n'est que trés partiellement nous.
Nous devons encore travailler a
incarner ce corps gu'on a regu en
naissant, a assumer ce nom propre et
¢ prénom qui nous ant été imposés,
bref & remplir cette page blanche qui
a été dessinée pour nous.

Le faux Martin Guerre est celui
auquel je me suis le plus attache,
cependant. Je trouve menveilleux que
ce petit escroc ait su mériter I"amour
de la femme qui était, a priori, sa vic-
time : & force de vouloir mettre la
main sur un héritage confortable, il a
été rattrapé par sa propre imposture
et a fini en mari idéal. Il y a |a quel-
que chose de trés romanesque : dans
cette galerie d'imposteurs que la
société a pour la plupart durement
sanctionnés, Martin Guerre est le

seul qui fasse réver. Revenir sur ce
cas célebre, c'était dire que devenir
quelgu'un d'autre permet parfois de
se dépasser — la réciprogue étant
aussi vraie. Ce serait I'éguivalent,
pour I'histoire individuelle, de la ruse
que Hegel voit active dans |'Histoire.

Wilkomirski, & I'inverse, est un étre
catastrophique, pitoyable et assez
vite odieux : se faire passer pour la
victime des victimes, alors qu'on a
grandi dans la soie ! Kurt Gerstein st
a linverse un étre magnifique, mais
sa situation est profondément
angoissante. On ne souhaite 3 per-
sonne son destin : téméraire, presque
donquichottesque, ce saint nietz-
schéen aura été dépasseé par les évé-
nements, et finira broyé par le sys-
teme qu'il avait cru pouvoir dominer,

SeiraLe — Votre conclusion est par-
fois dure pour nos contemporains.

Craupe Armaup — Lidentité, pour
les Anciens, est le cadet de leurs sou-
cis. Le Grec se définit selon qu'il est
maitre ou esclave, Athénien,
Spartiate ou Lacédémonien, homme
ou femme. Le reste — ce que nous
percevons aujourd’hui comme |'es-
sence de notre identité de sujet —
ne le préoccupe pas. Ce n'est qu'a la
fin de I'Antiquité grecque et au début
de la romaine qu'on voit émerger le
« gouci de soi » (Foucault) : stoicians
et épicuriens essayent de donner au
citoyen libre une sorte de vade-
mecum capable de I'aider & mener
cette fameuse « vie bonne » qui
obséde |'Antiquité, Mais ce n'est que
le début du processus d'individualisa-
tion, que vont encourager ensuite le
christianisme, par ['examen de
conscience, la Repaissance, le
Protestantisme puis les Lumiéres. Le
terme en est le moi bourgeois du xix*
siecle — un moi solide, campé et sdr
de lui, qu'on a pu qualifier d'impéria-
liste.

Les gens, alors, doivent encore avoir
une seule identité et pas deux. Les
impostures, du coup, sont trés lour-
des : il faut devenir complétement
quelgu'un d'autre. Aujourd'hui, avec
le triomphe de [individualisme
opportuniste, I'imposture s'allége et
se banalise. On ne demande plus aux
individus de s'en tenir & une seule
identité; ils ont acquis la possibilité
de changer de foi, de culture ou de
sexe — c'est méme devenu un droit
reconnu, dans certains pays. On ne se
fait plus radicalement autre, gquand
on est las de soi, on se fait juste pas-
S&r pour un autre pour un temps seu-

lement. On assiste 3 une succession
de voyages identitaires, 4 une série
d'ego trips — qui peuvent donner
lieu & des impostures légeres, qui ne
sont plus trop sanctionnées, sociale-
ment, et peuvent méme ouvrir a une
micro-gloire médiatique.

Mais ces impostures-fa ont aussi un
prix élevé! Quand Michael Jackson
modifie ses traits, décolore sa peau
et défrise ses cheveux, quand la plas-
ticienne frangaise Orlan prend son
propre corps comme objet esthetique
et le modifie & travers des opérations
chirurgicales, jusqu'a s'infliger une
sorte de boucherie, ils illustrent ce
pouvoir qui nous a été donné par la
technique, la culture — et la loi par-
fois — de transformer notre corps,
de le faire changer de couleur, de
sexe, d'apparence, mais aussi le prix
que comporie ce pouvoir.

SPIRALE — Le livre se termine de
fagon relativement optimiste . le nom
propre devient trés important pour
l'individu contemporain. « Lidentité
réapparait lorsqu'on pense moins au
je. lorsqu’on se laisse vivre, lorsqu'on
plange dans une collectivité euphori-
que. »

Craune Arnaup — Cette tendance &
faire de l'identité, ce bloc autrefois
hérite, une formule amendable, a
changer ce meuble psychique en une
sorte de kit & monter soi-méme,
représente une opportunité pour le
sujet : le fait qu'il puisse devenir réel-
lement lui-m&me conforte son souci
grandissant d'authenticité. En revan-
che, quand I'hyper-individualisme
ambiant le persuade qu'il est le seul
et unique producteur de son étre,
s'instaure @ mes yeux une autre
forme dimposture. Car on n'est
jamais seul & la produire, cette iden-
tité : on a eté congu et formé, et I'on
ne cesse de se faire / défaire au
contact d'autrui. Méme quand on
rejette son éducation — surtout 13,
peut-tre —, il en reste quelque
chose. Le besoin persiste, quoi qu'il
en soit, d'une identité capable de
nous assurer une sorte de continuité
dans le temps; comme celle-ci est de
moins én moins assurée par la cul-
ture, le nom propre vient, en dernier
recours, rappeler au sujet qu'il est
bien une donnée persistante. Et si ce
nom accéde 3 la notoriété, c'est
encore mieux.

Uindividu, en somme, ne peut se
concevoir uniquement comme une
pure proposition deleuzienne, rhizo-
mique. Le prix & payer pour ce genre
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de dérive est parfois trés |ourd, je I'ai
constaté dans ma propre famille.
Beaucoup de gens ont adhéré a une
vision postromantique et positive de
la folie, avec la publication de LAnt/-
(Edipe, lors du deleuzisme triom-
phant; j'étais pour ma part sceptique
quant & |'« gpportunité rayonnante »
qu'offrirait une déconstruction identi-
taire totale. Le bénéfice d'une schi-
zoidie culturelle delibérée existe bel
et bien, mais on voit aussi les dan-
gers d'une dilution qui rend les sujets
infiniment plus manipulables; il
existe aussi des forces qui tendent &
faire circuler les hommes aussi vite
que les marchandises. Ce libre mar-
ché, ce « libre-échangisme » généra-
lisé, fait aussi des dégéts, quant il
fouche I'identité.

Spirate — D'o0 cette allusion & la
collectivité euphorique. ..

|
r

Cravpe ARNAUD — Je rappelle en
effet qu'on se révéle aussi parfois &
travers des collectivités : un groupe
humain, une chorale méme, favori-
sent des moments partagés ou |'iden-
tité se découvre a elle-méme. Mais
notre tendance a 'individualisme est
trés ancienne . Montaigne n'a pas
surgi en France par hasard.

SPiRALE — Selon vous, les praticiens
de |'autofiction contemporaine « pe/-
nent & donner une unité narrative a
lewr mof ». Que voulez-vous dire?

Graupe ARNauD — A force de se cou-
per de ce qui définit I'individu & travers
son environnement, |'autofictionneur
s'ampute lui-méme parce que, je le
répéte, |'identité excéde le soi. Notre
personnalité est aussi dans les gens
avec qui on a vécu, que ['on a aimés,
qui nous ont élevés et qui nous ont

transmis quelque chose d'eux ou a qui
on a donné de nous a travers |a péda-
gogie, I'amour, 'amitié. Il y a quelque
chose de pollinigue dans la relation
interindividuelle et ce pollen, s'il
passe par nous, on ne le contrle pas.
L'autofictionneur me fait parfois pen-
ser & un boutiquier qui inventorierait
ses graines en disant : « voila, ¢a c'est
moi », alors que le « pollen identi-
taire » est déja ailleurs. Je trouve sou-
vent pauvre cette dimension presque
villageoise du moi, dans I"autofiction a
la frangaise. Je crois pour ma part que
le moi voyage, qu'il déborde de notre
enveloppe corporelle et mentale : I'in-
dividu est auss| dans la société qui
I'entoure, dans le groupe humain dont
il dépend. La littérature autofiction-
nelle tend a abolir le réel, & n'en faire
plus qu'une sorte de chimére absurde
et hostile pour le narrateur; & mes
yeux elle se trompe doublement.

SPIRALE — Vous serez toujours soit
biographe, soit romancier. ..

CLaupe ARNAUD — Je ne me vois pas
en propriétaire de moi-méme, plutfit
en locataire. Je suis la somme des
consciences qui ont habité mon
corps, et des corps qui ont porté ces
consciences. C'est donc & travers la
biographie et le roman que je tends &
chercher cette unité qui m'échappe :
une telle récapitulation ne peut étre
que narrative et fictive a la fois.

La réalite est tellement vaste, et notre
étre si opaque, que je dois redéfinir en
permanence ce qui me tient lieu de réel
et de personnalité. Il me faut avoir |'air
d'inventer ce qui m'a créé. Méme
quand j'essaye d'étre le plus exact pos-
sible, j'ai encore I'impression d'affabu-
ler. Mais sans doute ne suis-je pas si
seul dans ce cas... @

Chih-Chien Wang, tiré de « City Move Souvenir », 2005
Video, 23 minutes
Gracleuseté de lartiste




