
LE POINT 
Chef serv.  réd. chef  maq.  correct.  SdR  

 
Section :  Titre :  Réf :  Parution :  Page : 1 

À soixante-cinq ans passés, Edmund 

White savoure les dividendes d’une 

consécration internationale. Tôt comparé 

à Nabokov et à Proust et traduit en neuf 

langues, ce romancier d’exception 

enseignant l’écriture aux côtés de Joyce 

Carol Oates à Princeton aura pourtant 

connu le placard avant les podiums. Né 

en 1940 à Cincinnati, élevé dans des 

petites villes du Midwest par un père 

renfermé et une mère alcoolique - le 

premier  partit avec sa secrétaire, selon 

un scénario décidément inusable –, White 

subit très tôt le poids des préjugés : 

aimer son propre sexe était si honteux, 

dans l’Amérique provinciale d’Eisenhower, 

qu’il dut financer d’interminables 

psychanalyses dans l’espoir d’accéder un 

jour à la sacro-sainte normalité sexuelle ; 

tous les interdits des années 50 une fois 

intériorisés, il ne trouva à s’épanouir que 

dans une sexualité mêlée de sanctions – 

La mauvaise vie de Frédéric Mitterrand 

donnait déjà un aperçu remarquable sur 

ce masochisme d’époque.  

 D’une libido obsédante attisée par la 

culpabilité, White se souvient ici de tout 

l’ordinaire impossible, comme s’il en avait 

enregistré chaque détail en vue du 

tribunal qui lui rendrait justice. Jamais 
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celui qui rêvait de sauter « hors de sa 

peau » ne se présente en victime, 

pourtant. Sauvé par son optimisme vital 

et une forme constante d’autodérision, il 

trouva toujours une issue en partant 

vivre à Paris, Londres ou Venise. Ses 

compagnons auront plus souvent été des 

amis qu’autre chose ? Ses « tapins » 

n’auront pas compris qu’il les payait 

aussi pour s’en faire aimer ? Tant pis 

pour eux et tant mieux pour ses lecteurs, 

qu’il gâte en proportion.  

Il était risqué pour White de rédiger 

ces Mémoires, lui qui se fit connaître par 

trois romans fortement 

autobiographiques – Un jeune Américain, 

Le Héros effarouché, La Tendresse sur la 
peau. Rien ne sent la redite, néanmoins ; 

l’on gagne en lucidité ce que l’on perd en 

poésie, le fameux triptyque apparaissant 

désormais comme la version solaire d’une 

vie où chaque preuve d’affection fut 

patiemment sollicitée, ou chèrement 

payée. Éclairant tout de son intelligence 

joueuse, sans jamais craindre de se 

montrer sous des jours cruels, White 

délaisse la chronologie pour évoquer ses 

parents, ses psys, ses femmes et ses 

amis, cinq décennies durant. L’air du 

temps s’y fait partout sentir ; du déclin 
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du modèle eisenhowerien à l’apothéose 

de la contre-culture, et des horribles 

années sida aux rêves déroutants de 

mariage gay, ces mémoires en 

deviennent presque une histoire de la 

culture américaine. 

C’est un don de savoir animer en trois 

mots une scène : de Michel Foucault 

faisant un mauvais « trip » de LSD dans 

un bain en vapeur new-yorkais à ce 

garagiste désormais marié qui vécut avec 

Genet – White consacra une biographie 

magnifique à ce dernier, dont la sexualité 

fut d’abord cérébrale -, toutes se voient 

dotées d’un souffle inoubliable. Les 

souvenirs quasi-homonymes de Bill 

Clinton réservèrent une déconvenue  à 

leurs lecteurs : Ma vie évitait l’épisode 

érotique qui marqua l’acmé de la double 

présidence du jouisseur du Bureau ovale. 

Mes Vies devrait combler à l’inverse les 

amateurs de précisions salaces : en ne 

cachant rien de sa gourmandise 

phallique, Edmund White semble presque 

vouloir en partager la responsabilité avec 

ses lecteurs. 

Mes vies, annonce à juste titre Edmund 

White. Cet être fait de rencontres, de 

lectures et d’emprunts se prête même 

tant de qualités et de défauts 
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contradictoires que, si l’on est sûr de 

mieux le connaître en renfermant le livre, 

on l’est déjà moins de l’avoir compris ; 

aussi insaisissable  et argentée que le 

mercure, sa nature fait de ces mémoires 

un monument liquide : la littérature aura 

de nouveau changé un enfant qui ne 

s’aimait pas en un adulte envié.  

                              Claude Arnaud 

Edmund White, Mes vies, Une 
autobiographie. Plon, Feux Croisés, 

365p., 23 e. 

 

 

  

 


