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CE GRAND EIL FROID ET
VITREUX

Pour Transfuge, I'écrivain Claude Arnaud raconte
comment enfant il découvrit Hitchcock.

E LA PETITE ENFANCE
- jusqu’a approche de
I"age adulte, alors que
je savais déja la linéra-
ture écrite ct voulue, jat
vu les films de liction
comme l'enregistrement
exact d’actions succes-
sives s’ étant déroule dans
la vraie vie. Les porson-
nages qui apparaissaient
a Pécran s'étaient récllement concertés pous atta-
quer une banque, arracher ses liasses au caissier,
comme ils " éaient bien déchirés au moment de
partager e butin, Pas un instant je ne soupconmais
derriere ces images un auteur: des gens avaient
en simplement la chance incrovable de se 1ron-
ver avec un équipement cinématographigue com
plet sur les licux, au moment du braguage - tout
comme mon pére avait cu le réflexe de déclencher
son baby Kodak en voyvant l'escorte du général de
Gaulle contourner la place de Saint-Cloud, le jour
on il allait manquer mousie en rejoignant |aéroport
de Villacoublay. Plus 'action était prenante, rapide,
intense, plus se renforgail celte crovance immanen-
tiste qui comblait mes réves d'enfant, durant les-
quels je m'envolais pour observer ki vie des gens, a
travers toits et fenétres,

Jravais 19 ans quand je vis Loy Enckainés, Cette
spy fiction romantique. avec son entrelacs d’intri-
gues amoureuses et de conspirations nazies, fit pour
la premiére fois germer le doute dans mon esprit.
Le réalisme des lieux, des actions, des silhouettes
(Américains, Allemunds. Brésiliens...) aurait di
me conforter dans Uidée d'assister a une authen-
tique action, mais Ia lenteur déromtante de certaines
scénes, lextréme précipitation de certaines actions,
me fit sentir que je n'svais plus atfaire a un enre-
gistrement idele et mécanique des faits. « Quelque
chose « regardait ces gens agir, autant qu'ils agis-
saient. Un grand il froid et vitreux délaissait le
« ciel » d'un hotel particulier pour plonger au
miliew des ivités d'une party et traquer, dans la
praume suante d’Ingrid Bergman, la clef menant aux
chais renfermant I'uranium capable d'assurer L vic-
toire de UAllemagne. Un voveur samusait  grossit
le visage faussement impassible de Cary Grant et
l'expression paniquée de la Bergman, dans le but
dehibére daugmenter la peur que lenr liaison « con-

pable « m'insuftlait, comme je me penchais moi-
méme avec une loupe sur les Iézards pour les badiler
I'éeé. Un monstre se tenait derriére 1a caméra, don-
mait des ordres a des techniciens et tirait Jes ficelles
des comédiens, manipulait actions ct alleets et créait
a l'nccasion de Uinvraisemblable, pouwr micux ren-
forcer la vraisemblance globale.

Tour i tour tendre et sarcastique, concupis-
cent et lyrique, cet ogre prit vite corps & mes yeux,
puisqu'il avait pris "habitude amusante dapparaite
dans un coin de ses tableaux animés depuis The
Lodger (1926). En revovant Las Enchainé, je 'apercus
en train de siroter du champagne, an caour du nid
d'espions quiinfiltre Cary Griant = un bref coming ous
qui me confirma qu'il érain présent en crenx dans
tous les plans. C'était bien lui qui sSamusait a frei-
ner ou accélérer chaque scéne. out comme s'il avait
sous Je pied deux pédales, 4 'image de ces conduc-
teurs qui aiment rouler & tombean ouvert puis font
soudain valoir leur mailrise en passant au ralenti,
le bras ballant hors de la portiére, pour regarder le
pavsage en silllotant.

Les lieux et les sons sTaffichaient délibéré-
ment comme des lienx et des sons artificiellement
recrées afin de froviueere du plaisir, de Vattente on
de la peur. Lintrigue s"avérait trés peu réaliste, 3
cette denxieme vision, mais javais plus que jamais
Pimpression, i force de distorsions perceptives, de
flottes dans un réve. Non content de soulever ses
scenes grice a de vertigineux travellings en hélice,
Hitcheock se plaisait @ étouffer eur durée avant de
les hibérer in extremis, haletantes, tour comme il
armait asphyxier certains sons — kKlaxons biillon-
nés, basers-clapotis, ouate de la musique addition-
nelle. Avec Le Crime dait presque pasfait ¢t Llnconsi
du Nowd-Express, le méme pervers allait bientdr me
prouver quelle jouissance certains hommes éprow-
vent i etrangler des femmes (La seule facon de lew
faire monter le sang a 1a téte? « Des tubes de conlerir »,
dhisnt Hitch de ses acteurs: de Fexpression i La stran-
gulation, il n'va qu'un pas...).

Je cessais d’étre un spectateur naif pour devenir,
A ma facon, un « lecteur « de films, Moins un ciné-
phile que je ne suis jamais vraiment devenu, qu'un
voveur jouissant de ses deux organes optiques, un
suivant l'intrigue et sattachant aux personnages,
Vautre s'amusant du choix d'une focale, de 'étire-
ment délibéré dune action ou de Nuilisation de
raccourcis impensables dans la vie. Le bain sonore



