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LE SPIN

L'écrivain Claude Arnaud s'interroge sur la figure

du prestidigitateur chez Jean Genet.

¢l est Ie néant des choses humaines
que, hors I'étre existant par luiméne,
il n'v a rien de beau que ce qui n'est
Pas. =

1

J'ai longremps jugé Genet trop littéraire pour €tre
v, [avasis hesan voler moi-méme, vivre sans toi ni los,

Arexaxmg Pors

Je trouvass artificiclle sa posture, complaisante son
apologie du vol, de la trahison ¢t du crime, Lauteur
sacrilége du Maoacle de la rose se Tévait en ange exter
manateur e cel angélisme-la me génait, ui aussi

Genet m'a eu par Vorcille, Lyrique, baroque,
« prodigiense » au sens strict, la langue de Notre
Dme dex-Flewrs m'a fait sortir de mes gonds, je me
tronvans pris dians un warent de visions dont la puis-
sance presat un caractére hallucinatoire, Genet avait
Vaudace de consulérer sa déviance comme la norme,
et cette substitution aberrante en devenait poctique
a force de nier 'évidence, ce border line parvenait a
faire vivie un antmonde aussi dur et noir qu'une
antimatiére.

Muris durant 'Oceupation, ses romans fondateurs
attaquaient avec une « candewr « diabolique tout ce
qui faisait la morabe d%abors: ils insultaient FAutorité,
I'Uniforme, le Drapean, sacralisaient la Sodomie, la
Délation, ke Meurtre, Ce vagabond qui survivait en
volant des livres pour les revendre & des « tantes = ne
prenait pas meme ka peine de sattaquer aux vaches
sacrees de Vichvy, il eélébean les valeurs contraires dans
des messes nomes dont i1 €nain a la fois VofTiciant et le
voveur ~ une main 3 la plume et Vaure dans le froc.
\lors que I'f prhise, I"Etar. 'Ecole cherchaient & restau-
rer e Travail, la Famille, la Patrie, il pronait le Vol,
'Homosexualite et la Traliuson avec Vassurance du
possédé erigeant son propre Saini-Sie we.

Comment cet autiste réussit-il i se Gaire entendre
sous la bote allemande, lui qui incarmait tous les cri-
téres de la « décadence « honnie? Sans doute parce
qu'il éait sourd i toute autre forme de vie.

Powmpes funébres, fovernal du wolews, Le Funamdule, Ui
chant d'amonr, son unique et moubliable film, firent a
tour de réle effraction en mor. ['entrais dans le halo
d'unc intégrité inviclable, Je me Lissais happer par
les rotations obsédantes d'une conscience prise dans
un mouvement perpétuel de spin. Je « vorais » Genet
s'emparer des reflets que renvoyiient ses iiroirs pot
les transformer, sous Peffet cardiague du désir, en

silhoueties sifflantes de mataf, de
gouapes armées de matragques, de
muliciens en érection. Pris dans les
robes de ce derviche, je m'appro-
priais ses fantasmes, d'une den-
sité médusante. Je tournais sur
le manége intime de cet homme
amoureux de lui-méme, jusqu’a
m'oublier. Puis, quand j'étais bien
« ferré o, sa « voix off » venait
réduire ces rotations obscéncs a
I'état de fantaisies linéraires, les
démonter aver une adresse de pres-
tidigitatenr, avant de les relancer
avec une énergie redoublée.

Les étres perdent intégrite el
substance sous le regard [éochisant
d'un tel voveur. 1l les vade comme
on saigne un pore possr les rempliv de sa propre subs-
tance. 1l les change en surnsiles pous micux relancer la
machinene masturtxstone, pais, le butatteint, les créve
comme des vessies, Les « dieux = qu'il vénérait, un ins-
tant plus 6t se voient ramenés & 1'éiat de poupées,
réduits aux pires sévices, Tout comme les bagnards
puants peuvent se changer en princesses en hermine,
Jes agents de la Sécunté miliaire se voient ramends &
I"état de lopettes dégontant de semence. « Les faemiers
seront les dermiers », promettait déga VEvangile.

Genet est bien plus qu'un immense siyliste: i
est le premier écrivain i avoir totalement aboli la
réalité et 'avoir remplacée par un seenee sailuay 2
haute teneur en imaginaire. Ses livies ne convo-
quent que les ombres chinoises issues de son propre
théatre érotique, qu'il anima en déminge avant de
se raidir dans des protocoles thedtaux hiératiques.
Magnifiant ke crachat et le sperme comme le « sang »
que consacre la sainte messe, il aur intégralement
célébré som imaginaire dans un stvle linurgique qui
sanctifie jusqu’a l'intolérable. Nul hasard si cette
brute maniérée n'écrivit janmtis mieus gu'en prison
et s‘arrangea longtemps pour v retournes : Je huis clos
d'une cellule pouvait seul porter jusqu'a Viveesse ce
mouvement de spin, En §'s inhumaniseal . comme
Natse-Dame-des-§leurs le revendique, Genet sera par-
venu a devenir tout entier littérature. Clest ce quon
peut souhaiter de mieux a un ecriviin. ®

Claude Arnaud est écrivain. Dernier livre paru :
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Qu‘as-tu fait de tes fréres ?, Grasset, 2010.
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