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Comment se détacher de Marie ? Cela 

faisait déjà trois livres que le narrateur 

des romans de Toussaint n’y parvenait 

pas. Frivole, altière, intense, cette 

créatrice de mode revenait Faire l’amour 
(2002) avec lui au Japon, pour la 

dernière fois apparemment, après l’avoir 

répudié. L’incipit de Fuir (2005, prix 

Médicis) le voyait se demander encore 

s’il en finirait jamais avec elle : elle  

réussissait de fait à l’arracher aux bras 

d’une Chinoise pour lui faire regagner l’île 

d’Elbe, où elle enterrait son père. Dans 

La vérité sur Marie (2009), un même 

mouvement de pendule les ramenait vers 

l’île, après que cette Circé eut crevé son 

nouvel amant lors d’un rut dont la 

frénésie gagnait tout le livre : un cheval 

fou en venait à terroriser l’aéroport de 

Tokyo - scène inoubliable. 

Le dernier tome de ce quatuor, Nue, 

est plus serein. Il correspond à la saison 

qui voit les feuilles tomber (La vérité sur 
Marie était associé au printemps-été, où 

la sève jaillit). Marie garde tout son 

pouvoir érectile – sa robe de miel affole 

jusqu’aux abeilles -, mais le narrateur 

semble savoir cette fois qu’elle lui 

reviendra encore, selon les lois de 

l’Eternel retour. Ce jeu de yoyo culmine 
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au Contemporary Art Space de 

Shinagawa, où elle présente son ultime 

collection, là même où elle rencontra 

l’homme pour qui elle l’a quitté. Il se 

hisse alors sur les toits pour mieux 

l’observer à travers un hublot, l’isolant 

de la foule avec cette avidité voyeuriste, 

ce masochisme assumé, ce goût du 

suspens et ce sens hitchcockien de la 

plongée qui sont sa marque. Comme s’il 

avait besoin de l’imaginer partant avec 

un autre pour être totalement avec elle. 

Que ces retrouvailles récurrentes 

relèvent du rêve éveillé ne freine pas la 

projection, au contraire. L’incendie qui 

ravage la chocolaterie de l’île où les ex-

amants se retrouvent pour enterrer un 

nouveau mort a beau avoir un goût de 

remake (l’île d’Elbe brûlait déjà au terme 

de La vérité sur Marie), le fumet des 

fèves de cacao embrase encore le livre. 

Toussaint sait si bien faire voir, sentir et 

toucher qu’il ne résiste pas au plaisir de 

refaire les mêmes scènes, avant de les 

mixer autrement, pour mieux jouer de 

l’effet de série. De quelques épisodes 

vécus ou fantasmés, Il semble pouvoir 

tirer une infinité de 

variations patiemment assemblées. 

Combien d’écrivains acceptent de passer 
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cinq ans à leur table de montage, dans 

l’espoir d’approcher la perfection? 

                           Claude Arnaud 

Jean-Philippe Toussaint, Nue, Minuit, 

170 p. 14, 50€ 


