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Comment se détacher de Marie ? Cela
faisait déja trois livres que le narrateur
des romans de Toussaint n’y parvenait
pas. Frivole, altiere, intense, cette
créatrice de mode revenait Faire I'amour
(2002) avec lui au Japon, pour la
derniere fois apparemment, apres I'avoir
répudié. L’incipit de Fuwir (2005, prix
Médicis) le voyait se demander encore
s’il en finirait jamais avec elle: elle
réussissait de fait a I'arracher aux bras
d’une Chinoise pour lui faire regagner I’ile
d’Elbe, ou elle enterrait son pére. Dans
La vérité sur Marie (2009), un méme
mouvement de pendule les ramenait vers
I'lle, aprés que cette Circé eut crevé son
nouvel amant lors d’un rut dont Ia
frénésie gagnait tout le livre : un cheval
fou en venait a terroriser I'aéroport de
Tokyo - scéne inoubliable.

Le dernier tome de ce quatuor, Mue,
est plus serein. Il correspond a la saison
qui voit les feuilles tomber (La vérité sur
Marie était associé au printemps-été, ou
la seve jaillit). Marie garde tout son
pouvoir érectile - sa robe de miel affole
jusgu’aux abeilles -, mais le narrateur
semble savoir cette fois qu’elle lui
reviendra encore, selon les lois de

I’Eternel retour. Ce jeu de yoyo culmine
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au  Contemporary Art Space de
Shinagawa, ou elle présente son ultime
collection, 1a méme ou elle rencontra
’homme pour qui elle I'a quitté. Il se
hisse alors sur les toits pour mieux
I’observer a travers un hublot, l'isolant
de la foule avec cette avidité voyeuriste,
ce masochisme assumé, ce golt du
suspens et ce sens hitchcockien de la
plongée qui sont sa marque. Comme s’il
avait besoin de I'imaginer partant avec
un autre pour étre totalement avec elle.
Que ces retrouvailles récurrentes
relevent du réve éveillé ne freine pas la
projection, au contraire. L’incendie qui
ravage la chocolaterie de l'ile ou les ex-
amants se retrouvent pour enterrer un
nouveau mort a beau avoir un golt de
remake (I'lle d’Elbe brdlait déja au terme
de La Vvérité sur Marie), le fumet des
feves de cacao embrase encore le livre.
Toussaint sait si bien faire voir, sentir et
toucher qu’il ne résiste pas au plaisir de
refaire les mémes scénes, avant de les
mixer autrement, pour mieux jouer de
'effet de série. De quelques épisodes
vécus ou fantasmés, Il semble pouvoir
tirer une infinité de
variations patiemment assemblées.

Combien d’écrivains acceptent de passer
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cing ans a leur table de montage, dans
I’espoir d’approcher la perfection?
Claude Arnaud
Jean-Philippe Toussaint, AMue, Minuit,

170 p. 14, 50€



