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Une ile, au large des cétes italiennes,
dominée par une prison réservée aux
maffieux les plus dangereux. Cela
pourrait étre Procida, Lipari, Ventotenne,
'un de ces cailloux ou [I'état italien
confinait ses brebis noires, c’est plus
probablement la Sardaigne ou la Sicile.

Une voix s’éléve, du fond d’une cellule,
puis une autre, et une troisieme. Elles
évoquent Toro, I'un des kidnappeurs de
la fille du roi du café local, qui s’est
imposé comme le cgpo de la prison en
tuant 'un de ses gardiens - les autres lui
ont cassé toutes les dents en
représailles. Est-ce Iui qui parle, sa
conscience divisée, I'un de ses 400
voisins de cellule ? Qu’importe. Ce cheeur
antique s’accorde a décrire la réclusion,
cet enfer jamais climatisé.

Toro réve de [I’héritiere qu’il a
kidnappée sept mois durant - il s’imagine
avoir eu une relation consentie avec elle,
pour ne 'avoir pas violée. Mais il est plus
seul que personne. Sa perpétuité étant
incompressible, il ne sortira jamais de
cette forteresse ou tous dépendent de
lui pour obtenir objets, faveurs, drogues.
Ou les parieurs clandestins se font passer

pour des criminels, afin d’étre respectés.
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Ou I'on est fouillé de la bouche a I'anus
aprés chaque visite et mis a l'isolement
a la moindre révolte - une prison au
carré. Ou les poubelles sont triées
chaque matin avant d’étre sorties, de
peur qu’un détenu s’y soit caché la nuit.
Mais ou s’évader s’avére pire encore,
puisqu’on ne pourra jamais contacter ni
parent ni ami sans se trahir ou se mettre
a la merci de gangs rivaux : « Mieux vaut
la prison, on voit plus de soleil, on
rencontre plus de monde » dit I'une des
VOIX.

C’est un univers si peu viable gu’il a
suscité deux peuples autochtones,
comme I’Arctique a engendré I'ours et le
renard blancs : les gardiens épousent des
gardiennes, seules a pouvoir supporter
I’enfermement ; les maffieux marient tres
tét des maffieuses et font aussitét des
enfants en nombre, convaincus gu’un sur
deux finira sous les balles ou en prison ;
certaines « familles » n’en ressortent
jamais, comme les Enne, les plus
dangereux - ils sont inatteignables sous
les verrous ! -, les plus ostensiblement
catholiques aussi : jamais un mot ne sort
de leurs bouche, ils parlent par balles.

Maurizio Torchio n’a pas fait qu’un

grand livre sur I’économie cachée de ce
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monde inversé, il en a tiré un récit
polyphonique suscitant I’hypnose. La
réclusion suscitait les réveries sexuelles
d’un Genet : elle n’est ici que la forme
moderne d’'une damnation sans age,
'ultime incarnation de I’enfer dans nos
sociétés laiques. Dantesque.
Claude Arnaud

Maurizio Torchio Sur lile, une prison,

trad. de l'italien par A. Bouteille-Bokobza,

éd. Denoél, 256 p. 16 €.




