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Une île, au large des côtes italiennes, 

dominée par une prison réservée aux 

maffieux les plus dangereux. Cela 

pourrait être Procida, Lipari, Ventotenne, 

l’un de ces cailloux où l’état italien 

confinait ses brebis noires, c’est plus 

probablement la Sardaigne ou la Sicile.  

Une voix s’élève, du fond d’une cellule, 

puis une autre, et une troisième. Elles 

évoquent Toro, l’un des kidnappeurs de 

la fille du roi du café local, qui s’est 

imposé comme le capo de la prison en 

tuant l’un de ses gardiens – les autres lui 

ont cassé toutes les dents en 

représailles. Est-ce lui qui parle, sa 

conscience divisée, l’un de ses 400 

voisins de cellule ? Qu’importe. Ce chœur 

antique s’accorde à décrire la réclusion, 

cet enfer jamais climatisé. 

Toro rêve de l’héritière qu’il a 

kidnappée sept mois durant - il s’imagine 

avoir eu une relation consentie avec elle, 

pour ne l’avoir pas violée. Mais il est plus 

seul que personne. Sa perpétuité étant 

incompressible, il ne sortira jamais de 

cette forteresse où tous dépendent de 

lui pour obtenir objets, faveurs, drogues. 

Où les parieurs clandestins se font passer 

pour des criminels, afin d’être respectés. 
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Où l’on est fouillé de la bouche à l’anus 

après chaque  visite et mis à l’isolement 

à la moindre révolte – une prison au 

carré. Où les poubelles sont triées 

chaque matin avant d’être sorties, de 

peur qu’un détenu s’y soit caché la nuit. 

Mais où s’évader s’avère pire encore, 

puisqu’on ne pourra jamais contacter ni 

parent ni ami sans se trahir ou se mettre 

à la merci de gangs rivaux : « Mieux vaut 

la prison, on voit plus de soleil, on 

rencontre plus de monde » dit l’une des 

voix. 

C’est un univers si peu viable qu’il a 

suscité deux peuples autochtones, 

comme l’Arctique a engendré l’ours et le 

renard blancs : les gardiens épousent des 

gardiennes, seules à pouvoir supporter 

l’enfermement ; les maffieux marient très 

tôt des maffieuses et font aussitôt des 

enfants en nombre, convaincus qu’un sur 

deux finira sous les balles ou en prison ; 

certaines « familles » n’en ressortent 

jamais, comme les Enne, les plus 

dangereux – ils sont inatteignables sous 

les verrous ! -, les plus ostensiblement 

catholiques aussi : jamais un mot ne sort 

de leurs bouche, ils parlent par balles.  

Maurizio Torchio n’a pas fait qu’un 

grand livre sur l’économie cachée de ce 
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monde inversé, il en a tiré un récit 

polyphonique suscitant l’hypnose. La 

réclusion suscitait les rêveries sexuelles 

d’un Genet : elle n’est ici que la forme 

moderne d’une damnation sans âge, 

l’ultime incarnation de l’enfer dans nos 

sociétés laïques. Dantesque. 

                            Claude Arnaud 

Maurizio Torchio Sur l'île, une prison, 
trad. de l’italien par A. Bouteille-Bokobza, 

éd. Denoël, 256 p. 16 €. 

 

 


