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Qui connaît encore Max Jacob (1876-

1944) ? Qui sait que, sous ce prénom de 

boxeur et ce nom biblique, se cachait un 

poète étrange, chaussé d’aimables 
souliers aux ailes légères (Cingria), à mi-

chemin des figures volantes de Chagall 

et du mystérieux courtier que Delon 

campa dans Monsieur Klein. 

Né à Quimper dans une famille juive 

laïque, mort à Drancy d’une pneumonie 

peu avant sa déportation pour 

Auschwitz, Jacob mena un combat 

constant contre l’ange. Ayant vu le 

Christ lui apparaître en 1909, le jeune 

« bohémien » qui hébergeait Picasso 

dans sa chambre d’hôtel – l’un dormait 

quand l’autre travaillait –, il trouve dans 

sa foi nouvelle un moyen de transport 

poétique. Encouragé par le peintre, qui 

l’aurait intégré aux esquisses de ses 

Demoiselles d’Avignon, il renchérit sur 

l’esthétique beaudelairienne de la 

surprise (« le beau est toujours 

bizarre »). Il élabore un langage 

déroutant, use du calembour pour 

s’affranchir de la logique de Descartes et 

d’Euclide (« Le comte d’Artois qui fait 

sur un toit son compte d’ardoise »). Tels 

Rimbaud et Mallarmé inventant leur 

grammaire, Jacob écrit comme on parle 
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ouzbek ou tupi – tant pis pour les 

monoglottes, il reste le journal.  

Ce qu’on pourrait appeler sa proésie 

repose non sur l’onirisme, comme celle 

des Surréalistes, qui s’inspirèrent de lui 

avant de le répudier, mais sur une 

cocasserie dont l’absurdité doit éclairer 

l’étendue des automatismes qui 

régissent nos vies : un bon ange semble 

écrire sous la dictée d’un somnambule 

marchant en équilibre  sur l’abîme,  en lui 

conférant la distance amusée des 

extralucides. 

Car Jacob est un croyant étrange. Des 

Jésus dénudés sortent de ses doigts, 

quand il dessine ou aquarellise ; et 

lorsque, las d’offrir son âme au Christ, il 

se produit devant des publics, il a 

l’impression d’être une grosse fourrure 
chaude, vivante. Il croit d’autant plus à 

l’enfer qu’il s’amourache de petits diables 

qui le volent ou le sadisent : « Il faisait 

l’amour le soir, dira l’un d’eux, le jeune 

Maurice Sachs, allait à confesse au matin, 

communiait, peignait, faisait l’amour et 

recommençait ». L’illogisme dont vit sa 

prose menace sa destinée : « Les 

poèmes qu’il écrit sont si drôles qu’on le 

prend pour un bouffon/ mais la déchirure 

de sa vie est dedans cachée sous un 
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double fond », écrit Guy Goffette dans 

son poème-préface.  Une personnalité 

n’est qu’une erreur persistante, affirmait 

déjà Jacob dans son remarquable Art 
poétique.  

Comme Pierre Reverdy, Max Jacob est 

l’un de ces précurseurs que la gloire de 

Breton va reléguer dans l’ombre. Trop 

déconcertant pour s’attacher un public, il 

échappe aux radars de la notoriété après 

avoir tant fait pour asseoir celle de ses 

camarades : à l’encontre d’Apollinaire, 

l’ami et rival qui sut toucher large avec 

Alcools, il reste un écrivain pour 

écrivains. Leiris revendique ainsi 

l’influence qu’il eut sur ses propres 

allitérations (« Révolution, solution de 

rêve »). Tout comme Poulenc qui, 

conquis par les calembours mystiques de 

Jacob, mit en musique son Bal masqué. 

Sans parler de Charles Trenet, qui poussa 

loin les coq-à-l’âne jacobiens (« Ah qu'il 

est beau le débit de lait/Ah qu'il est laid 

le débit de l'eau »).   

Pur produit d’un temps où l’on se 

devait d’être absolument singulier pour 

écrire, Max Jacob a survécu grâce au 

charme étrange de son Laboratoire 
central et à l’étrangeté de son Cornet à 
né (« Sautez à la corde en descendant 
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l’escalier, vos pieds ne le toucheront 

pas »). Etablie par Antonio Rodriguez, 

cette édition de ses Œuvres le rajeunit 

aujourd’hui d’un siècle et fera date par 

son acuité. Elle réveille l’ange du bizarre 

qui le tourmentait, jour et nuit. La poésie 

s’écoulait de lui avec la volubilité folle 
des arabesques du miel qui tombe dans 
le miel, disait son ami Cocteau : 

trempons-y le doigt, l’hiver approche. 

                              Claude Arnaud 

Max Jacob, Œuvres, édition illustrée 

(200 documents), Quarto Gallimard, 

1823 p., 29€50. 

 


