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Qui connait encore Max Jacob (1876-
1944) ? Qui sait que, sous ce prénom de
boxeur et ce nom biblique, se cachait un
poéte étrange, chaussé d’aimables
souliers aux ailes légéeres (Cingria), a mi-
chemin des figures volantes de Chagall
et du mystérieux courtier que Delon
campa dans Monsieur Klein.

Né a Quimper dans une famille juive
laique, mort a Drancy d’une pneumonie
peu avant sa déportation pour
Auschwitz, Jacob mena un combat
constant contre l'ange. Ayant wvu le
Christ lui apparaitre en 1909, le jeune
« bohémien » qui hébergeait Picasso
dans sa chambre d’h6tel - I'un dormait
quand l'autre travaillait -, il trouve dans
sa foi nouvelle un moyen de transport
poétique. Encouragé par le peintre, qui
aurait intégré aux esquisses de ses
Demoiselles d’Avignon, il renchérit sur
’esthétique  beaudelairienne de Ia
surprise  («le beau est toujours
bizarre »). Il élabore un langage
déroutant, use du calembour pour
s’affranchir de la logique de Descartes et
d’Euclide (« Le comte d’Artois qui fait
sur un toit son compte d’ardoise »). Tels
Rimbaud et Mallarmé inventant leur

grammaire, Jacob écrit comme on parle
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ouzbek ou tupi - tant pis pour les
monoglottes, il reste le journal.

Ce qu’on pourrait appeler sa proésie
repose non sur l'onirisme, comme celle
des Surréalistes, qui s’inspirérent de lui
avant de le répudier, mais sur une
cocasserie dont I'absurdité doit éclairer
’étendue  des  automatismes  qui
régissent nos vies : un bon ange semble
écrire sous la dictée d’un somnambule
marchant en équilibre sur 'abime, en lui
conférant la distance amusée des
extralucides.

Car Jacob est un croyant étrange. Des
Jésus dénudés sortent de ses doigts,
quand il dessine ou aquarellise ; et
lorsque, las d’offrir son ame au Christ, il
se produit devant des publics, il a
'impression d’étre wne grosse fourrure
chaude, vivante. |l croit d’autant plus a
’enfer qu’il s"amourache de petits diables
qui le volent ou le sadisent : « Il faisait
I’amour le soir, dira 'un d’eux, le jeune
Maurice Sachs, allait a confesse au matin,
communiait, peignait, faisait I'amour et
recommencait ». L’illogisme dont vit sa
prose menace sa destinée: «Les
poémes qu’il écrit sont si dréles qu’on le
prend pour un bouffon/ mais la déchirure

de sa vie est dedans cachée sous un
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double fond », écrit Guy Goffette dans
son poeéme-préface. Une personnalité
n’est qu’une erreur persistante, affirmait
déja Jacob dans son remarquable Art
poétique.

Comme Pierre Reverdy, Max Jacob est
’'un de ces précurseurs que la gloire de
Breton va reléguer dans 'ombre. Trop
déconcertant pour s’attacher un public, il
échappe aux radars de la notoriété aprées
avoir tant fait pour asseoir celle de ses
camarades : a l’encontre d’Apollinaire,
I’ami et rival qui sut toucher large avec
Alcools, il reste un écrivain pour
écrivains. Leiris revendique ainsi
'influence qu’il eut sur ses propres
allitérations (« Révolution, solution de
réve »). Tout comme Poulenc qui,
conquis par les calembours mystiques de
Jacob, mit en musique son Bal masqué.
Sans parler de Charles Trenet, qui poussa
loin les cog-a-I'ane jacobiens (« Ah qu'il
est beau le débit de lait/Ah qu'il est laid
le débit de I'eau »).

Pur produit d’'un temps ou l'on se
devait d’étre absolument singulier pour
écrire, Max Jacob a survécu grace au
charme étrange de son Laboratoire
central et a 'étrangeté de son Cornet a

né (« Sautez a la corde en descendant
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I’escalier, vos pieds ne le toucheront
pas »). Etablie par Antonio Rodriguez,
cette édition de ses (Fuvres le rajeunit
aujourd’hui d’un siécle et fera date par
son acuité. Elle réveille I'ange du bizarre
qui le tourmentait, jour et nuit. La poésie
s’écoulait de lui avec /a volubilité folle
des arabesques du miel qui tombe dans
le  miel, disait son ami Cocteau :
trempons-y le doigt, I’hiver approche.
Claude Arnaud
Max Jacob, Fuvres, édition illustrée
(200 documents), Quarto Gallimard,
1823 p., 29€50.




