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L’ére des grandes découvertes dans
les archives de I'ex-URSS semblait close,
depuis la resoviétisation partielle de Ia
Russie. Cette biographie de Malakovski,
la premiere écrite par un non-Russe,
prouve a linverse gu’on peut encore
extraire des pétites du trou noir stalinien.
A la chute du communisme, historiens et
biographes privilégierent il est vrai les
auteurs persécutés par le régime,
d’Akhmatova a Mandelstam. Maiakovski
(1893-1930), a linverse, avait été
canonisé par un oukase de Staline
décrétant criminelle, dés 1935,
« lindifférence a sa mémoire et a son
ceuvre ». La profération de ses poemes,
sonores comme de la mitraille, devint
tout aussi obligatoire que /a culture de /a
pomme de terre sous Catherine, dira
Pasternak. Des statues furent partout
érigées par ceux-la méme qui avaient
parfois  violemment  combattu le
formalisme anti-prolétarien de Maiakovski
le futuriste. Consacré a 20 ans sans avoir
lu grand chose, le poete anti-autoritaire
devint un héros du travail artistique, le
Stakhanov du filon littéraire (publicité,
slogan, quatrain-foudre etc...).

On savait ce que cette destinée

fulgurante devait a Lili Brik, sceur ainée
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d’Elsa Triolet, comme a son mari Ossip,
le théoricien de la gauche littéraire
Maiakovski fut I’enfant prodige, 'idole et
peut-étre le jouet de ce couple
d’inséparables qui ne dormaient jamais
ensemble. Le grand apport de cette
biographie tient aux mille nuances que le
suédois Bengt Jangfeldt introduit dans le
destin en rouge et noir de Maiakovski.
Derriere le géant brutal hurlant ses
poémes komfut pointe |'éternel enfant
qui veut étre le premier en tout et ne
supporte pas, dans son besoin d’étre
approuvé en tout, qu’une femme lui
résiste. Se ruinant en gilets avant d’aller
se refaire en tapant le carton, Maiakovski
s’avére d’abord un dandy radicalisé, aussi
peu fait pour le communisme réel que
son « beau-frere » Aragon pour le travail
a la chaine. Mais I'avouer, c’elit été
paraitre regretter 'ordre bourgeois...
L’autre vertu de cette biographie
largement illustrée est sa précision
jamais pesante, comme son aptitude a
éclairer les démélés opposants
Maiakovski aux dirigeants bolcheviks.
L’atroce Lénine en téte qui, dans son
impatience a réduire les poétes a des
« idiots utiles » réve de faire fouetter

Lounatcharski, son commissaire trop
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libéral a la culture (Staline est un
sommet de subtilité artistique, en
comparaison). Les liens plus qu’ambigus
du trio avec le Guépéou sont aussi
magnifiquement éclairés, nombre des
bourreaux de 1925 étant encore
d’excellents lecteurs, et Maiakovski
n'ayant rien contre une certaine
brutalité. Jusqu’a son ralliement
pathétique au réalisme socialiste et a la
poésie « utile », une capitulation vécue
par ses amis comme la premiére
tentative du militant pour éliminer le
poete.

Jangfeldt est un si bon pointilliste qu’il
nous faut du temps avant d’embrasser
ce géant cyclothymique, un jour fort et
solaire comme Dieu, malheureux comme
les pierres le lendemain. Mais ses
contours de brute au coeur tendre une
fois dessinés, la reconstitution est
superbe. Le portrait de ces bohémes qui
lancent en riant la roue révolutionnaire
qui va les broyer est inoubliable. La
mégalomanie  de  Maiakovski, qui
s’enorgueillit sous les tsars de déplacer
dix policiers a chacune de ses lectures,
puis réve sous Lénine de devenir aussi
touchant et populaire que Pouchkine,

releve de I'anthologie. Sa relation avec
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Lili Brick, cette Messaline qui interdit
toute jalousie a ses hommes mais exige
d’étre la premiére dans leur coceur,
devrait aussi rester dans les annales du
« Ni avec toi, ni sans toi ». Affligé d’une
personnalité trop forte pour son
psychisme fragile, n’ayant que cette
« mere » phalligue et froide comme
garde-fou, le poéte finit en guerre contre
tous, rongé par la tristesse et la jalousie.
Aussi généreux qu’égomane, magnifique
a voir que terrible a vivre, Maiakovski
receéle tant de contradictions que son
suicide a 37 ans parait presque logique :
sans doute était-ce la seule issue viable
pour cet homme-machine, qui s’enraya
en méme temps que la Révolution. Une
trajectoire inoubliable, au bout de
laquelle on se dit que cette histoire
pourrait bien alimenter encore longtemps
nos cauchemars, apres avoir fait réver la
moitié de la terre, cinquante ans durant.
Claude Arnaud

Bengt Jangfeldt, La wvie en jeu, Une
biographie de Viadimir Maiakovski, traduit
du suédois par Rémi Cassaigne, Albin

Michel, 589 p. 25 €. (En lib. le 1° oct.)




