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L’ère des grandes découvertes dans 

les archives de l’ex-URSS semblait close, 

depuis la resoviétisation partielle de la 

Russie. Cette biographie de MaÏakovski, 

la première écrite par un non-Russe, 

prouve a l’inverse qu’on peut encore 

extraire des pétites du trou noir stalinien. 

À la chute du communisme, historiens et 

biographes privilégièrent il est vrai les 

auteurs persécutés par le régime, 

d’Akhmatova à Mandelstam. Maïakovski 

(1893-1930), à l’inverse, avait été 

canonisé par un oukase de Staline 

décrétant criminelle, dès 1935, 

« l’indifférence à sa mémoire et à son 

œuvre ». La profération de ses poèmes, 

sonores comme de la mitraille, devint 

tout aussi obligatoire que la culture de la 
pomme de terre sous Catherine, dira 

Pasternak. Des statues furent partout 

érigées par ceux-là même qui avaient 

parfois violemment combattu le 

formalisme anti-prolétarien de Maïakovski 

le futuriste. Consacré à 20 ans sans avoir 

lu grand chose, le poète anti-autoritaire 

devint un héros du travail artistique, le 

Stakhanov du filon littéraire (publicité, 

slogan, quatrain-foudre etc…).  

On savait ce que cette destinée 

fulgurante devait à Lili Brik, sœur aînée 
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d’Elsa Triolet, comme à son mari Ossip, 

le théoricien de la gauche littéraire : 

Maïakovski fut l’enfant prodige, l’idole et 

peut-être le jouet de ce couple 

d’inséparables qui ne dormaient jamais 

ensemble. Le grand apport de cette 

biographie tient aux mille nuances que le 

suédois Bengt Jangfeldt introduit dans le 

destin en rouge et noir de Maïakovski. 

Derrière le géant brutal hurlant ses 

poèmes komfut pointe l’éternel enfant 

qui veut être le premier en tout et ne 

supporte pas, dans son besoin d’être 

approuvé en tout, qu’une femme lui 

résiste. Se ruinant en gilets avant d’aller 

se refaire en tapant le carton, Maïakovski 

s’avère d’abord un dandy radicalisé, aussi 

peu fait pour le communisme réel que 

son « beau-frère » Aragon pour le travail 

à la chaîne. Mais l’avouer, c’eût été 

paraître regretter l’ordre bourgeois…  

L’autre vertu de cette biographie 

largement illustrée est sa précision 

jamais pesante, comme son aptitude à 

éclairer les démêlés opposants 

Maïakovski aux dirigeants bolcheviks. 

L’atroce Lénine en tête qui, dans son 

impatience à réduire les poètes à des 

« idiots utiles » rêve de faire fouetter 

Lounatcharski, son commissaire trop 
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libéral à la culture (Staline est un 

sommet de subtilité artistique, en 

comparaison). Les liens plus qu’ambigus 

du trio avec le Guépéou sont aussi 

magnifiquement éclairés, nombre des 

bourreaux de 1925 étant encore 

d’excellents lecteurs, et Maïakovski 

n’ayant rien contre une certaine 

brutalité. Jusqu’à son ralliement 

pathétique au réalisme socialiste et à la 

poésie « utile », une capitulation vécue 

par ses amis comme la première 

tentative du militant pour éliminer le 

poète. 

Jangfeldt est un si bon pointilliste qu’il  

nous faut du temps avant d’embrasser 

ce géant cyclothymique, un jour fort et 

solaire comme Dieu, malheureux comme 

les pierres le lendemain. Mais ses 

contours de brute au coeur tendre une 

fois dessinés, la reconstitution est 

superbe. Le portrait de ces bohêmes qui 

lancent en riant la roue révolutionnaire 

qui va les broyer est inoubliable. La 

mégalomanie de Maïakovski, qui 

s’enorgueillit sous les tsars de déplacer 

dix policiers à chacune de ses lectures, 

puis rêve sous Lénine de devenir aussi 

touchant et populaire que Pouchkine, 

relève de l’anthologie. Sa relation avec 
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Lili Brick, cette Messaline qui interdit 

toute jalousie à ses hommes mais exige 

d’être la première dans leur cœur, 

devrait aussi rester dans les annales du 

« Ni avec toi, ni sans toi ». Affligé d’une 

personnalité trop forte pour son 

psychisme fragile, n’ayant que cette  

« mère » phallique et froide comme 

garde-fou, le poète finit en guerre contre 

tous, rongé par la tristesse et la jalousie. 

Aussi généreux qu’égomane, magnifique 

à voir que terrible à vivre, Maïakovski 

recèle tant de contradictions que son 

suicide à 37 ans paraît presque logique :  

sans doute était-ce la seule issue viable 

pour cet homme-machine, qui s’enraya 

en même temps que la Révolution. Une 

trajectoire inoubliable, au bout de 

laquelle on se dit que cette histoire 

pourrait bien alimenter encore longtemps 

nos cauchemars, après avoir fait rêver la 

moitié de la terre, cinquante ans durant. 

                                                                                Claude Arnaud 

Bengt Jangfeldt, La vie en jeu, Une 
biographie de Vladimir Maïakovski, traduit 

du suédois par Rémi Cassaigne, Albin 

Michel, 589 p. 25 €. (En lib. le 1° oct.) 


