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Romanciére, essayiste, Belinda
Cannone souffre d’une déficience qui
serait partout ailleurs reconnue comme
une maladie professionnelle : elle n’a pas
de mémoire. Les faits marquants de son
existence s’effacent a mesure qu’elle les
vit ; chaque nuit éponge la craie que le
jour a inscrite sur le tableau noir de sa
conscience.

Pour contrer cette hémorragie, elle
tient depuis I’age de 10 ans un journal
qui lui sert d‘état civil et de boite noire.
La maison qu’elle partage avec son ex
étant ouverte a tous, elle décide
d’enfermer ce journal avec ses lettres
d’amours, ses photos et ses passeports
dans une malle, mais c’est précisément
ce meuble que les cambrioleurs
emportent, en mars 2011. Elle vient en
un éclair de perdre la mémoire, comme
les amnésiques des films d’Hollywood.

Ce n’est pas la valeur littéraire de ses
écrits qu’elle déplore, trés franchement.
Elle ne comptait ni les publier, ni les
exploiter, le passé ne lintéresse pas,
seul 'avenir existe a ses yeux. C’est leur
fonction de prothése qui lui manque ;
faute de mémoire vive, la possession de
cette banque dormante la rassurait ;

comme |'Avare sa cassette, elle pleure
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non la disparition d’éclats de vies
potentielles, mais d’un lingot qui était la
valeur de dépot de son identité.

Elle a beau compter sur sa tendance a
’amnésie pour lui faire oublier la
disparition d’écrits devant précisément la
compenser, c’est [histoire du bras
amputé qui persiste a faire souffrir la
conscience : 'absence de souvenirs n’est
pas 'oubli, tout au contraire. Un fantome
hante son grenier intime, lui fait relire
sauvagement ses livres, citer tel passage
de ses essais, romans, articles,
conférences, que sais-je ?7..., pour se
convaincre que tout n’est pas perdu, qu’il
a bien vécu ceci ou ressenti cela, de
méme que l'on recompte ses vétements
aprés un cambriolage - il en manque
toujours plus qu’on ne croyait.

Belinda Cannone a de la ressource.
Refusant de n’étre qu’une victime, elle
imagine que son « bourreau » 'aime en
secret, cherche depuis toujours a
’aborder. N’étant jamais reconnu -
I’amnésie encore ! -, il I'aurait cambriolée
pour se venger et la harcélerait depuis
pour gu’elle lui offre son corps en
échange de sa mémoire; une chute a la
Philip Roth pour cet auto-essai qui

rappelle les interrogations en abimes de
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Barthes. Quiconque s’interroge sur
I’avenir de sa mémoire et a I'impression,
heureuse ou poignante, que la vie coule
lui entre les doigts y trouvera une
précieuse matiere a réflexion.
Claude Arnaud
Belinda Cannone, La chair du temps,
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