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Romancière, essayiste, Belinda 

Cannone souffre d’une déficience qui 

serait partout ailleurs reconnue comme 

une maladie professionnelle : elle n’a pas 

de mémoire. Les faits marquants de son 

existence s’effacent à mesure qu’elle les 

vit ; chaque nuit éponge la craie que le 

jour a inscrite sur le tableau noir de sa 

conscience.  

Pour contrer cette hémorragie, elle 

tient depuis l’âge de 10 ans un journal 

qui lui sert d‘état civil et de boîte noire. 

La maison qu’elle partage avec son ex 

étant ouverte à tous, elle décide 

d’enfermer ce journal avec ses lettres 

d’amours, ses photos et ses passeports 

dans une malle, mais c’est précisément 

ce meuble que les cambrioleurs 

emportent, en mars 2011. Elle vient en 

un éclair de perdre la mémoire, comme 

les amnésiques des films d’Hollywood. 

Ce n’est pas la valeur littéraire de ses 

écrits qu’elle déplore, très franchement. 

Elle ne comptait ni les publier, ni  les 

exploiter, le passé ne l’intéresse pas,  

seul l’avenir existe à ses yeux. C’est leur 

fonction de prothèse qui lui manque ; 

faute de mémoire vive, la possession de 

cette banque dormante la rassurait ; 

comme l’Avare sa cassette, elle pleure 
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non la disparition d’éclats de vies 

potentielles, mais d’un lingot qui était la 

valeur de dépôt de son identité.  

Elle a beau compter sur sa tendance à 

l’amnésie pour lui faire oublier la 

disparition d’écrits devant précisément la 

compenser, c’est l’histoire du bras 

amputé qui persiste à faire souffrir la 

conscience : l’absence de souvenirs n’est 

pas l’oubli, tout au contraire. Un fantôme 

hante son grenier intime, lui fait relire 

sauvagement ses livres, citer tel passage 

de ses essais, romans, articles, 

conférences, que sais-je ?..., pour se 

convaincre que tout n’est pas perdu, qu’il 

a bien vécu ceci ou ressenti cela, de 

même que l'on recompte ses vêtements 

après un cambriolage – il en manque 

toujours plus qu’on ne croyait. 

Belinda Cannone a de la ressource. 

Refusant de n’être qu’une victime, elle 

imagine que son « bourreau » l’aime en 

secret, cherche depuis toujours à 

l’aborder. N’étant jamais reconnu – 

l’amnésie encore ! -, il l’aurait cambriolée 

pour  se venger et la harcèlerait depuis 

pour qu’elle lui offre son corps en 

échange de sa mémoire;  une  chute à  la 

Philip Roth pour cet auto-essai qui 

rappelle les interrogations en abîmes de 
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Barthes. Quiconque s’interroge sur 

l’avenir de sa mémoire et a l’impression, 

heureuse ou poignante, que la vie coule 

lui entre les doigts y trouvera une 

précieuse matière à réflexion. 

                       Claude Arnaud 

Belinda Cannone, La chair du temps, 

Stock, 265 p. x € 

 


