tous les convois. Le troisiéme se tenait au ter-
minal des trains, « nach Ost », c'est-a-dire Tre-
blinka, dont un jeune évadé reviendra pour, le
premier, devant des témoins effarés. parler
comme d'un centre d'extermination. Au-dela il
n'y a plus rien : la trés lointaine Résistance po-
lonaise, les cousins de Sulsse qui ne compren-
nent pas les messages qu'on leur passe, sous
couvert de versets bibliques, les bienheureux
oncles d'Amdrique, planéte de science-fiction,

A terme, ce Journal donne l'impression
d'un séisme métaphysique. Usant de leurs sup-
plétifs ukrainiens et lettons comme nervis, la
Wehrmacht et les S8 semblent avoir cux-niémes
obéi au Prince des Ténébres pour, pendant
quatre ans, contraindre, marquer, humilier, ai-
famer, battre et enfumer les juifs de Varsovie
- apreés les avoir parqués dans un ghetto,
entre des murs de 3 métres de haut, a raison de
120000 par kilomeétre carré- pour se
convaincre que c'étaient bien des biétes, que
leurs maisons étalent des terriers el leur peau
du cuir. « L'appareil satanique «, dit Seldman,
comparant de fait les Allemands a autant d’An-
téchrist impatients de mettre en croix le peuple
juif désarmé, pour assurer leur supériorité ra-
ciale et leur statut de nation élue par I'Histoire.

Il faut souligner l'incroyable précision des
notes et I'ampleur d'un appareil eritigue jamais
manichéen. Il a le don de faire revivre chacune
des victimes citées, du bouffon révélant par le
rire la dimension » cosmique » de la calas-
trophe & la cantatrice partant vers la mort avec
ses partitions sous le bras. Les nazis avalent
oublié que ces « bétes « savaient lire; le peuple
du Livre s'est vengé en écrivant. m

« D fand de l'abime. Joumal du gheto de
Varsowie », de Millel Sevdrman, fradnt de 'hébmsu et
du yiddish par Nathan Weinstock ef annoté par .
Postface de Georges Bevisowssan (Plon, « Terre
fwmaine », 710 pages, 195 F)

Le Soldat inconnu
du ghetto

PAR CLAUDE ARNAUD

ussel Rakover s'adresse 4 Dieu »

fut d'abord une nouvelle publiée
(( en 1946 dans une revue yiddish

d’Argentine. Di & un jeune écri-
vain d’origine lituanienne, Zvi Kolitz. le texte
se donnait pour le testament qu'un combal-
tant du ghetto de Varsovie auralt roulé dans
une bouteille puis dissimulé dans les ruines,
avant de mourir sous les balles allemandes,
Bréve supplique adressée au Trés-Haut, cette
uitime priere posail la question des victimes
de 'Holocauste : pourquoi Dieu nous at-il lais-
sés tomber?

Ce texte, que tous les habltants des shtetl
auraient pu contresigner, fut vite reliré a son
auteur pour étre attribué au fictif Yossel Rako-
ver, qui devint en quelque sorte le Soldat in-
connu du ghetto. Traducteurs et poétes s'en
emparérent pour le récrire a leur goiit, tou-
jours en 'enrichissant. parfois en se lappro-

priant. Arraché a son pére, affublé de papillotes
hassidiques, l'orphelin littéraire pérégrina
jusque dans les synagogues de New York. ol
il fut récité entre deux lectures de textes sa-
crés, ef dans les manuels scolalres, od il suscita
une profusion talmudique de commentaires.
Comume si cette priere d'un monothéisme dégu
élait devenue celle d'un peuple tout entier.

Parfois, Kolitz prenait la plume pour rap-
peler son nom et sa paternité ; mais ce fils de
rabbin émigré deés 1940 en Palestine pour de-
venir un agent secret de I'lrgoun n'&ait ni en-
tendu ni cru. En s'interposant dans Je triangle
sacré unissant un héros, un peuple et son Dieu,
il génait. On traita donc dimposteur ce juif aux
mille vies, alors reconverti dans le show-busi-
ness 4 Broadway, qui n'avait jamais vu Varso-
vie et ne connaissait la Shoah, de fait, que par
les journaux. Ainsi le testament de Yossel Ra-
kover se débarrassa-t-il de son auteur, alors
qu'il était son unique fleuron littéraire - sa
« Marseillaise «, dit Badde, le Schliemann de ce
parchemin fictif.

Ce désaisisse-
ment a quelque chose
de vertigineux. On
croirait vivre en di-
rect la sacralisation
d'un texte, comme
trente siécles plus tot
guand se¢ forma la
Bible, cet ouvrage a
mille mains ne se re-
connaissant gu'un
Auteur. La Shoah pa-
rait conlemporaine
de ces temps reculés
0i1 les juifs partaient
en déportation pour
Babylone ou le Nil.
Comme si Zvi Kolitz
n'éait que le maillon
anonyme d'un souci
ancestral de me-
molre, qui poussait
déja les Essénlens
enfouir leurs écrits
dans des jarres, tout
parchemin citant Dieu devant élre pieusement
CONservé.

Racontée par Paul Badde, I'histoire ma-
gnétique de cette o priére « ouvre des portes.
Celle de la Lituanie juive, petite Jérusalem balte
vieille de sept siécles, avec ses hassidim dan-
sants et ses érudits polyglottes, massacrés i
94 %. Celle de Gaon de Vilna, prophéte d'une
ouverture au monde modeme et chrétien, dont
Lémoigne la vibrante postface d'Emmanuel Le-
vinas. Celle d'Israé! enfin, qui naquit en réac-
tion contre la destruction du yeddishland, mais
aussi contre le masochisme sous-jacent a la
priére de Rakover. Car le croyant qui voit dans
le Jachage céleste une preuve ultime et para-
doxale de I'élection juive, ce combattant défait
qui se dit ~ heureux d'appartenir au peuple le
plus matheureux de la terre » témoigne de ce
falalisme et de cette passivité que les pionniers
dlsraél voulurent 4 jamais abolir.

Les récits de Ja Shoah seraient-ils en passe
de constituer autant d’addenda 4 la Bible? »p»
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