LA SEVA GRAN NOVEL-LA

“LA PLACA DEL B!AHANI:

L

Des larmes de diamant

(( l a place du Diamant «, bijou de la littérature catalane:
au-deld du jeu de mots. ce roman, paru en 1962, est
un vrai grand bonheur de leclure. Simple en appa-
rence, comme son héroine et narratrice, Natalia, qui nous en-
traine de plain-pied au bal de la place du Diamant, a Barce-
lone... Toute jeune encore, elle v rencontre Quimet, bientot
I'épouse, et aura de lui deux enfants, Centrée sur son foyer -
rendu mi-léerique, micauchemardesque par un élevage de
pigeons dans la maison ~, celte jeune femme du peuple ignore
tout des enjeux du dehors. Nous sommes pourtant & l'aube
de la guerre d’Espagne, mais nous ne quitterons pas le quar-
tier Gracia, envoiltés par le récit du quotidien de Natalia, qui
endure tout ce qu'endure femme en ces temps-i. Temps de
guerre civile, qui la laissera veuve avec ses deux enfants.

« Quoique pauuvre, j'avats des sentiments délicats. » Quoique
simple, la confidence de Natalla tremble d'une sorte de grice
que Merce Rodoreda, grande dame des lettres catalanes (1908
1983), Insufile & son style, d’autant plus poignant. La douleur
est immense, mais la beauté plus encore, Entre résignation et
rébellion, réveries secrétes et folies douces, abattement et
courage, Natalia regarde la ot la vie brille un peu, encore =
VALERIE MARIM LA MESLEE
«La place du Diamant », de Merce Rodoreda, traduit du cstalan par Ber.

nard Leslargues avec la collsboration de Pierre Verdaguer (Galllmard,
« Limaginaire «, 232 pages, 6 €),
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Portraits croises des Pontalis

ean Cocteau, Max Jacob et Jean Genet ['avaient prédit:

Jean-Francois Lefévre-Pontalls seralt | écrivain de sa géné-

ration. Violette Leduc et Louise de Vilmorin I'avalent
confirmé, au sortir de la guerre: il v avait du Proust chez
ce neveu flamboyant de Louls Renaull. = Un génie, ce petil»,
avait grommelé la rugueuse Colette, avec une pointe d'exas-
pération.

JFLP avait tout pour plaire & ces ainés, les fées lui ayant
accordé fortune, brio et singularité; en v ajoutant 'homosexua-
lité et I'opium, il tenait les ferments du grand ceuvre. Son es-
prit fusillant et son intelligence versatile donnaient la preuve
quotidienne de dons que 'encre allait nécessairement ampli-
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i fier; Loulse de Vilmorin elle-méme n'élaborait jamais ses livres

sans ce causeur d'exceptlon, - 'auleur le plus étrange de notre
temps », prédisait-elle. Vous n'avez pourtant jamais entendu
SON NOIN.

Barillet fut I'intime de cette gloire annoncée, ici rebaptisée
Georges-Henri, Des années durant, 'auteur dramatique avec
qui Grédy forma un couple célébre au Boulevard fut le desti-
nataire de lettres ol Lefévre-Pontalis évoquait les romans qu'il
ne cessait d'affiner, avec un brio qui lalssalt encore augurer le
meilleur du journal que JFLP tenait. « Le petit prodige » résu-
mait les espérances d'un auteur qui se retirera en Bretagne,
dans I'Algarve, et enfin le Vaucluse, pour parfaire ce chef-d'au-
vre in progress, Barillet put se poser des questions, les décen-
nies passant, mals il mettait ce retard sur le compte du per-
tectionnisme, de I'opium ou de I'lmpaossible cohabitation de
JFLP avec l'ancien postier qui, d’amant, était devenu major-
dome, l dut sy résoudre: I'ironiste virait au misanthrope, I'ami
n'applaudissait au succes de ses proches que pour mieux les
insulter. Enfin Diogéne mourut, brouillé avec tous sinon lul-
méme, ne laissant rien & ses amis et allant jusqu'a détruire son
journal. Seul rescapé, le manuscrit du « Petit Prodige », que Ba-
rillet ouvre en tremblant: le méme début, répété inlassable-
ment, avec d'infimes variantes; le vieux papillon ne laissait

que poussiére entre les doigts;

JFLP avait dilapidé tous sesdons

A décrire une ceuvre qui s'ctla- it

cait & mesure, i
JFLP avait un frére cadet, aussi JifF R S

sobre el travailleur qu'il était alty

bruyant et dispersé; aprés avoir
intégré Normale sup et frayé avec
Sartre, Jean-Bertrand était de-
venu une pidce mailresse du
monde psychanalytique puis lit-
téraire. Que JB Pontalis ait créé
la belle collection «L'un et
l'autres, chez Gallimard, aprés
« Connaissance de l'inconscient «,
n'étonnera pas: suivre un tel
frére encourage les portralts croi-
s¢s. Son essai («Frére du précé-
dent ) brosse par touches |'his-
toire d'une complicité devenue
jalouse puis haineuse, 3 'ombre
d'une mére qui riait avec |'ainé,
jamais avec le cadel, semblait
avoir congu I'un avec les dleux,
l'autre avec les hommes.

Cette consanguinité bride JBP. pourtant; il doit faire des
détours par Freud et Fliess, Marcel et Robert Proust pour ren-
dre les terribles ambiguités de la fraternité: I'analyste vient
alarescousse del'écrivain, qui s'interdit de tuer une seconde
fois le frére. Mais peut-tre lul fait-il plus de mal en I'épargnant :
le geste de Cain aura peut-8tre sauvé Abel de I'oubli. Paradoxe
de I'écriture; Barlllet dresse en vrai [rére, sous le couvert
transparent du roman, le portrait implacable de ce monument
de stérilité; devant son faux frére, Pontalis reste sans voix =
CLAUDE ARMALID

«Un génie, ce petits, de Plerre Barillet (de Fallots, 137 pages, 18 €)
«Frére du précédent », de IB Poatalis (Gallimard, 202 pages, 15,50 €).

o
Plerre Barillet (en haut)
Jean-Bertrand Pontalis
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