CULTURE

HISTOIRE

Journal d’un spectre

Jan Zabrana est tchéque. Dans « Toute une vie s,
il crie son désespoir de voir son pays crucifié
par la « normalisation ». Apre el passionnant.

ombre de proscrils, dans les régimes staliniens, survé-
N curent en travaillant comme traducteurs. Discret, ce

métier de passeur n'était plus alors qu'une activité fan-
tomatique effectuée le plus souvent sous pseudonyme, sinon
dans I'anonymat: le remarquable polyglotte quétait Jusuf
Vrioni chercha longtemps son nom sur les romans de Kadaré,
qu'il traduisit au sortir du goulag alba-
nais. Jan Zabrana fut de ces spectres que
la dictature tchéque confina dans un
purgatoire dont il ne ressortit jamais. Né
en 1931 dans une famille d'instituteurs,
il eut tout d’abord le » malheur « de con-
nailtre laliberté avant guerre, puis d'étre
le fils d'une femme qui, élue députée et
favorable au maintien du gouvernement
socialdémocrate, fut arrétée en 1949 et
condamnée & dix-hult ans de prison pour
« haute trahison«. N'ayant pu faire de
philologie pour «~inaptitude politique a
'€tude «, 1] 8'é1ait vu exclure de 'univer-
sité en 1952, date a laquelle son pére
avait eu droit a son tour a dix ans de pri-
son ferme. Le parti des travailleurs |'avait
alors réduit - désaveu révélateur - & de-
venir ajusteur-mécanicien dans une usine
de construction de wagons, puis aiguilleur
dans un ateller d'émail, Enfin, il se fit tra-
ducteur du russe puis de 'anglais, puls
mourut en 1984, au ceeur de 'Histoire
falsifiée, comme il I'avait prévu

Jan Zabrama

Une lucldité et une mémoire sans
faille, L'étonnant journal que publient
les éditions Allia sous le titre s Toute une
vie « ne représente que le dixiéme de I'édi-
tion originale, parue en 1992, Alors que
Zabrana y consigna ses Impressions de
1948 a samort, il se limite & la période de
«normalisation « qui suivit l'intervention des troupes du pacte
de Varsovie contre le «printemps de Pragues, en 1968. Cet
apercu donne pourtant une image assez compléte de ce que
fut la vie sinistre de cet otage, grice & de constants allers-re-
tours entre I'ére Brejnev-Husak et I'ére Staline-Gottwald.
C’est un livre qu'on pourrait dire sans couleurs, comme
la Prague communiste des années fi(): jamais un rayon de
soleil ou de joie n'illumine le quotidien de ce paria surveillé
par de faux amis, tel cet écrivain officiel soudain désireux,
apreés des années de silence, de connaitre ses opinions sur
la situation. Le rideau de fer que dénoncait Churchill prend
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TRAITE EN SOUS-HOMME
PAR LE REGIME COMMUNISTE,
IL EST LE PREMIER A DIRE
SON FAIT A UHUMANITE.

icl tout son sens; Zabrana survit dans une sorte de réduit
sans air, aussi coupé de la vie que les pages d'un livre que
personne ne viendrait ouvrir. Ses armes ? Une lucidité et une
mémoire sans faille qui I'aident & reconnaitre, dans la petite
vieille qui lui fait demander s'll n'auralt pas des manuscrits
a copier, 'épouse du procureur qui jeta en prison sa mére,
Mais aussi un style sobre et romain, au service d'une pensée
apre, presque Intraitable,

De l'occupation allemande on a l'illusion de savoir I'es-
sentiel, grice aux nombreux témoignades individuels, mais
on a souvent une Idée plus floue de I'occupation russe; tout
s'incarne ici avec une horrible précision, de I'étudiante plan-
chant sur les prétendus écrits linguistiques de Staline a ces
retraltés qul se sulcidérent par cenlaines, aprés avoir éL¢ ex-
pulsés en masse du centre de Prague. Opposant radical, Za-
brana enregistre avec une sorte de rage froide les méfaits
d’un systéme qui condamne des millions de Tchéques a ra-
. ser les murs. Loin de s’user, son intran-
sigeance ne cesse d'augmenter - il s'en
€tonne lui-méme. Il en vient  s’opposer
aux anciens compagnons de route du PC
qui vont tenter, avec Dubcek, de cons-
Lruire un « socialisme & visage humain ».
Seule compte & ses veux I'éradication du
mensonge autorisant, depuis 1948, un
groupe d'idéologues a opprimer le peu-
ple en son nom.

Une apocalypse lente. La valeur de ce
journal unique tient au pessimisme fon-
cier de Zabrana. Par-del la critique du
~mensonge déconcertant», c'est le pathé-
tique méme de 'humanité que le traduc-
teur tente d'approcher & travers ses notes
et aphorismes, d"une acidité redoutable,
Qu’ils portent sur ses confréres, dont la
lacheté ne cesse de I'inspirer, jusqu’en
Occident —terribles apercus sur la con-
duite d'Eluard -, sur les femmes qui auront
crolsé sa vie ou sur ces hommes qui, pour
s'eétre accommodés du systéme, trem-
blent devant le souléevement de 1968, la
plupart relévent de cette tradition
moraliste qu'un Chamfort ou un
Schopenhauer auront illustrée. Traitéen
sous-homme par le régime communiste,
Zabrana est le premier A dire son fait a
I'humanité, aux Américains, qu'il rejette
autant que les Russes, ou a sa propre
personne, aussi critiquée que le régime, Il v a du Cloran
chez ce Techéque —un Cioran sans littérature et avec dictature,
plus désespérant donc. On ne peut imaginer témoignage
plus poignant sur la médiocrité du «soclalisme réel«: la mort
I'emporte sur le vivant, a chaque page de cette apocalypse
lente. La révolution de velours aurait-elle méme eu les faveurs
de Zabrana-le-misanthrope s'll avait vécu jusque-la? Tant
de vestes s'y sont retournées qu'on peut en douter s

« Toute une vie «, de Jan Zabeana. Edition &tablie, annotée et présentée
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