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FEMMES COMME ON L'A DIT 2 PAS
PLUS QUE MOULINEX OU CHANEL.

ELLES S'EN SONT CHARGEES
ELLES-MEMES. MAIS EN LEUR
CONFERANT L AURA MASCULINE

DES COSTUMES, L LES A

PROTEGEES CONTRE 1. INSISTANCE
DES CONVOITISES VIRILES ET
1A VALSE BRUTALE DES

TENDANCES™. CLAUDE ARNAUD
GUY BOURDIN, vwocuz panis, kans 1966

C’ézait une douleur 2 &ure, presque une difficulté 2 respirer
existenticllement qu'on lisait sur le visage d"Yves Saint Laurent.
les derniers temps. [éja perceptible chez le jeune assistant de
Drior, ce désarroi fondateur aura encore amplifié les effets de
I'effort démesuré fourni par cetre vie tendue vers un but unigue
et dévorant, un demi-siécle durant.

Etre une force de Ia nature est un wlent i pare catiére,
dans I'ordre de la création, parfois méme une des formes du
génic, comme dans le cas d’un Picasso ou d'un Stravinski.
Saint Laurent n’eut jamais cette force-13. Le premier €tait de la
famille des taureaux, le sccond des scorpions, Jui érait plutée
arum ou magnolia : on pensait pétale et rige plus qu'os et peau,
en le croisant, Chanel glissait sa main de fer dans un gane
de jersey, Saint Laurent travaillait pour ainsi dire nu, mettant
de lui-méme dans chaque vétement.

On ne porte pas innocerment un nom de saint

Il n'y 2 aucune démarche créatrice plus dévorante que celle-ci.
L'écrivain, le musicien et Je peintre sont maitres de leur temps,
d'ordinaire; ils vont au bout de leurs désirs, mais peuvent
s"accorder des entractes. Le cinéaste Iui-méme travesse de
longues plages d'inactivité - la plupart du temps subics, ¢'est
vral... — qui lui permertent de se retrouver. Le couturier ne
s"appartient pas. [ n'a le droit ni 4 la maladie, ni au vague a I'ime,
ni 3 'hésitation, 1 doit fournir des collections quatre fois par
an, décliner haute couture et prét-3-porter, veiller aux accessoires
et aux parfums, transmettre des consignes aux centaines de
petites mains 3 son service, faire wurner la machine qui porte
son nom, contribuer au budgert et 2 'image de la nation,

Un empire repose sur ses €paules de tulle.,

Seul Hercule pourrait ne pas v perdre la santé.

Ses débuts furent éclatants. Assistant de Dior dés ige de
19 ans, il signa autour de Ia trentaine ses collections décisives,
révélant les tilleurs, les smokings et les sahariennes qui allaient
servir d"amures désirables i trois générations de femmes, mais
aussi les «transparents» grice auxquels leurs seins nus devaient
méduser les hommes. C'est toujours un exploit que de survivre
A sa propre précocité; d'avoir trouvé si vite son style, accédé
si rapidement & une essence formelle est souvent douloureux.
Saint Laurent fit micux que de se survivre artistiguement, il
grandit en gardant s ligne. Se défiant du jansénisme et du
baroque, qu'il réconcilia av nom d’un idéal national de clarté
rigourcuse, il atteint d’emblée au classicisme moderme — sussi
adulte et posé dans son art qu'irrégulier dans sa vie. Mais d'éue
50n propre conunuateur, trente 2ns durant, ne dut pas érre
voujours facile : Saint Laurent n'cut méme pas la marge de
transgression offerte d'ordinaire au successeur.

Sous la ligne classique se perpétuait le réve romantique d’un
créateur se consumant dans son ceuvre. Saint Laurent habillait
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les femmes avec sa peau, non avec du shantung. Ses vétements
réalisaient ses réves d'homme de théitre et de cinéma, comme
ils lui permettaient de «publiers les toiles des peintres qu'il
collectionnait avec Pierre Bergé. Les femmes qui les portaient,
sous les feux de la rampe ou de la haute mondanité,
accomplissaient ses réves proustiens d'une contre-sociéeé. 2 la
fois centrale et cachée, vivant A 'abri de la pluie qui trempe

et de la nécessité qui tue,

C'€aient des alter ego qu'il habillait, non des clientes. 11
regardait ces femmes dans le miroir du genre, les faisait
gargonnes tout en sc glissant dans leur peau, habillait aussi bien
Victor que Victoria pour mieux ressusciter I'indécision sexuelle
des androgynes dont la scission nous engendrs, Platon dixic. Qu
protégeait qui, dans ce jeu de rdles? «Le plus beau vétement
d'une femme, ce sont les bras de 'homme qu’elle aime; pour
les autres, je suis 3=, disait-il - sa plus belle déclasation : mais 12
réciproque était sans doute aussi vraie. Sa passion précoce pour
L’Asgle @ deux tétes, 1a pitce de Coctesu, n'avait pas &té qu'affaire
de décors et de costumes - cet ange exterminateus échangeant
son rble avec une réplique de Sissi impératrice avait de quoi
toubler le tout jeune Saint Laurent. ..

A-t-il libéré les femmes, comme on I'a beaucoup dit? Pas
plus que Moulinex, ou Chanel en son temps : elles s’en sont
chargées clles-mémes. Mais en leur conférant I'aura masculine
des costumes, il les protégea contre Vinsistance des convoitises
viriles, la valse brueale des tendances et le travail de supe du
temps. La femme qu'il habillait en 1972, ou en 1987, garde une
semblable apparence, en 2008, Elle 2 en quelgue sorte le méme
dge artistique, continue de marcher sous son regard de myope.

Pourquoi se ferait-elle retendre, quand son corps reste
impeccablement tenu ?

La mode fut moins un luxe qu’une nécessité, pour Saint
Laurent. C'est pour échapper aux hardes de jeunes miles
qui le pourchassent dans les cours d’écoles d’Afrique du Nord
qu'il se réfugie dans I'élaboration de costumes pour poupées,
puis de robes pour sa mére et ses sceurs ; « Erre homosexuel 3
Oran, c¢1ait comme &tre meurtriers, confia-t-il. Cest pour fuir
Venrdlement, la guerre d’Algéric et la dépression qui s’ensuit
qu'il fonde avec Pierre Bergé sa propre maison de couture, Le
succés, sous ce protectorat affectif et professionnel, accentua ce
retrait, tout comme le taylorisme inhérent au métier : la rude
réalité, ce monde ol tant de gens cherchent du travail et n'ont
guere le choix de leurs vétements, se réduisic progressivement 3
rien : 'enfant chéri devint I'otage de ces boules de verre ol
un geste sufhit 3 faire tomber la neige.

«Ce que je ne sais pas faire ? Toues, fut sz demiére réponse au
questionnaire que lui soumit Laurence Benaim, il v a quinze ans.

Le monde extérieur peut-il exister encore, & ce degré de
réclusion ? On ne voit guére comment. Mais si son escamotage
cut des cifets libératcurs, les premiers temps, il finit par
menaces I'essence méme du créateur, avec les années. Clest une
constante interaction avec la réalité qui nous donne une part de
notre consistance, donc de notre humanité. En le poussant 3 une
sorte de sainteté sans Dieu, I'apostolat d'Yves Saint Laurent le
confina dans une ireéalité qui se révéla a I'usage plus éprouvante
encore que ce qu'elle 1'aidait 3 fuir. Ce n'est pas la premidre fois
que le reméde tournait au poison : les Grees avaient déja un
méme mot pour les deux choses, pharmakosn.

C’est le destin qui menace tout créateur, en méme temps :
né pour faire des robes, des livres, des films, il est menacé d'une
forme sournoise de disparition. A force de nourrir ce tissu, ce
papier, cette pellicule de sa propre substance, il devient robe,
livre et film.

Plus il se vide, plus il en impose, plus il est adulé,

Marguerite Duras ou Edith Piaf auront connu de semblables
destins : c'est elles qu'on tient en main, quand on les lit ou les
entend.

Saint Laurent vivra tant qu'une de ses robes sera PO



