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Virginia Woolf,
ado nature

[l est trés rare de pouvoir lire le journal de jeu-
nesse d'un grand écrivain, L exploratrice du
«flux de conscience« a tenu le sien dés ['age
de 15 ans. Les éditions Stock le republient.

PAR (LAUDE ARNAUD

e 15 & 27 ans, Virginia Wooll tint un journal,
D Premigre surprise: en 1897, '’Anglaise qui allait
s impaser comme un des grands écrivains du
XX siécle n'est qu'une adolescente sans style. Elle
a beau, & la Noél, s’enorgueillir d'avoir pour la pre-
miére fois véritablement vécu cette année, ses no-
tations hyperréalistes évoguent plus Je journal d'Andy
Warhol que ceux de Pepys ou de Boswell: tout yest
mis auméme niveau. Qu'elle croise dans la rue Henry
James, un peintre préraphaélite, 'enfant qui serale
modele de Peter Pan ou la reine Victoria, ces figures
ne satisfont encore que sa tendance au name drop-
ping. Elle en reste aux faits, cette adolescente ner-
veuse el gatde, méme quand elle perd sa demi-sceur:
elle était pourtant tombée en dépression a la mort
de samere, en 1895, Son seul but reste de conquérir
I'admiration de son pére, homme aussi «adorable »
qu'égoiste. Elle tentera bien de se suicider a samort,
mais n'en dira rien. Refoulés, ces drames vont tra-
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vailler sa vie durant la jeune victorienne et continue-
ront d'infuser a travers toute son ceuvre. 1és le tour-
nant du siécle, son style devient frémissant. La
chrysalide terre i terre laisse place 4 un papillon
miroltant qui tente d'attraper le monde dans ses fi-
lets. Flle ressent si fortement les choses qu'elle a
besoin de s'en extraire pour se confier & son lecteur.
C'est un écrivain qui falt ses gammes en commen-
tant déja ses doigts.

La seconde surprise tient dans la faible place
qu'occupent, dans ce journal, les (demi)-Hréres et
sceurs de Virginia, pourtant crédités d'un caractére
hors du commun. Jamais non plus elle n'évoque la
moindre attente amoureuse, La soclété ellemeéme
ne la retient pas longtemps - elle est snob mais pas
mondaine - et la politique 'assomme. Certes, elle
aime «lirew les gens, mals bien plus les romans,
comme elle préfére mille fois, au bal avquel elle as-
siste. celui qu'elle devine a 'horizon de ses fenttres
- admirable évocation du révell de «l'instinct bar-
bare = des valseurs.

Les phrases se pollinisent. C'est la nature qui
attire 1a future Virginia Woolf, qui la rend peintre et
musicienne autant qu'écrivain. Dans une époque ot
=exprimer ses émolions es! un luxe -, elle se laisse al-
ler & tout dire de son amour pour le vent, qui vient
personnellement fermer ses fenétres, et de la mer,
qui offre des péches miraculeuses A ses travailleurs,
Onlaressent alors delintérieur cette jeune Anglaise
que Whistler aurait pu peindre, les cheveux en
chignon, traversant des champs dont les épis fui ar-
rivent & 'épaule, heureuse de sentir la terre respirer
au diapason de sa poitrine. On pense a ce que Marie-
Laure de Noailles disait de son mari: « Charles n'est
i pour hommes ni pour femmes, il est pour fleurs «

La romanciére est déja Ia tout entiére quand elle re-
tourne a St lves, ol la famille passait ses vacances,
Le paysage Intact, la malson fidele, les plages mira-
culeusement perpétuées déclenchent des flots de
réminiscences qui nourriront «La promenade au
phare «. Déjd perce cette aptitude 4 falre des événe-
ments les moins spectaculaires les piliers sensibles
d'un édifice littéraire capable de les éterniser, en
mettant en pleine lumiére la conscience qui les vit.
Les phrases se pollinisent, 1a pensée se fait monde.
Un panthéisme qui fera écrire & Virginia Woolf la vie
romanceée d'un chien, «Flush s, et fera flotter tous ses
personnages dans les flux et reflux de leur conscience,
«Entre les actes «. Elle-méme gardant, au fin fond de
ses désirs angoissés, 'envie de rejoindre I'eau et le
silence, ses véritables éléments. Ce sera fait en 1941
quand, ayant donné neuf romans d'une sensibilité
affolante, I'ex-adolescente se lalssera couler dans la
rivigre Ouse, les poches hourrées de cailloux s
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