De la nécessité
du mensonge

ESSAI - Romancier et critique fécond,
Mario Vargas Llosa donne quelques conseils
pour penser la fiction. Par cLAUDE ARNAUD

ersonne ne doute que I'obélisque de la Concorde ait

6té taillé par des mains d’homme ni gue les tolles du

Louvre aient été composées par des peintres aguerris.

Le roman qu'on lit, en revanche, et plus encore le film
qu'on voit donnent souvent l'illusion de formes consubstan-
tielles 4 1a vie, enregistrées par un stylographe expert ou une
caméra habilement placée.

Romancier fécond (« La tante Julia et le scribouillard <), cri-
tique pénétrant (« Lorgle perpétuelle », sur Flaubert et « Madame
Bovary «), Mario Vargas Llosa n'était pas le plus mal placé pour
dire & un apprenti romancier combien il est nécessaire de pen-
ser la fiction avant d'espérer la faire vivre. Rlen de plus concerté
en effet que cette pyramide de mensonges qui suppose le pou-
voir de doter des personnages, des animaux et méme des choses
d'une vie propre, mais aussi de les introduire dans une durée
souple, dilatable a volonté, véritable pate a pain littéraire. Lintuk-
tion psychologique et I'acuité du regard ne sulfisent pas : le style
luimeéme peut se chan-
ger en un vernis gla-
¢ant; I'écrivain doit
aussi etre architecte,
avec cette souplesse
propre au réveur qui
fusionne deux appar-
tements en un, trans-
plante la Défense en
plein océan, fait mar-
cher un mort récent
dans une cité toltéque.

Vargas Llosa a de
brillants passages sur
le niveau de réalité ol
s'ancre tout roman -
du naturalisme respec-
tueux au fantastique le
plus débridé — comme
sur la palette d'identi-
fications induite par
son narrateur - quil
(ﬁ%c,en,cmc,oil ",
Mario Vargas Llosa ¥ NOUS * Ol @ VOUS »,

Mieux, I'ancien candi-
dat & la présidence péruvicnme a ce POuvoir, situé aux antipodes de
la politique, de faire sentir & quel point la création d'élres de papler,
tout comme beurs fréres et sceurs de chair, suppose d’énergie, de
soins et d'intelligence. Comparant leur emprise, dans le corps du
romancier, i celle du ténia, Llosa rend tangible I'abnégation quasi
maternelle de leur créateur. Car un roman n'est jamais si bon que
lorsquil laisse croire que ses héros ont été engendrés par la vie
méme et que les niveaux de réalité qu'ils traversent, comme autant
de couches de nuages, relévent de la météorologie. m
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« Leftras & un jeune rormancier «, de Mano Vargas Liosa
(Galivnard, coll. = Arcadas =, 143 pages, 79F).

Du méme autew, « Jolis yeux, wains fablagux «, piéce traduite de
l'espagnol (Pérou) par Albart Bansoussan

({Gaiimard, coll. « Le manteay d"Adequin «, 89 pages, 75 F).
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