rentrée littéraire

Vous faites par exemple réference

4 Abel ot Cain...
En actualizant ce mylhe, j& tente de tri-
duire l'espiécs de cupabilité quion res-
senl quand on a été aussi proche de
deux fréres potentislement écnivains, ol
qpon reste saul @ éorire, Ne sachant par
quel hasard ou quelle ereur e destin
m'a falt survivre, @ garde Nmprassion
d'inoir pris leur place,

Votre golt pour 'analyse m'a fait

penser aux moralistes: Chamfort

a été important pour VOUS...
D'arvcir 644, & J2UNS, UNE vig tant marguds
par cette fratrie que par cetta Spogus
gxcessive en tout, a fait que lorsgue
i@ commence & écrire, au mileu des
anntes BD, o2 n'sst pas Nespnt de fiction
qui me domine. Je suis deia plus dans
un rapport arave, de kongue durge sl l'on
peut dire, avec B vie. Quel sens a-t-ale?
Que fare pour échepper al'bchec comme
& os ou'l y a de glnant dans ka réussita?
Voila les guestions que je me pesa. Je
m'intéresse st moralistes -~ Chamiort,
Niatzsche, La Hochefoucaukd — parcs
qu'ils savent résumer en foemules des
impressions décodant de l'expénencs
dune vig enlitre. Laur pansés laconqus
m'a aidé a e reconstruire, apris catte
périods de diconatruction ganiriisée.

Vous considérez-vous comme un

écrivain classique?
Jaurais du mal & métiqueter aussi clal-
ramant, Disors que |'écris dans le style
qui me semble k2 misux rendke compte
de la complexild 08 G8 QU NOUS VIVONS.
Jal bien constienca 08 ne pas travalier
la méme langue que Virgine Despentes
ou Christng Angol, male je n'ai pas de
revandication d'ordre esthétiqus Sy a
dana mon scriture: des éléments gu'on
pewut qualifier de « cRS3KQUES », Mais j@
ne cherche pas & en faire un étendard.
Je souhaite phaAnt aler & l'sssentiel, au
plus vivant. J'assume en méme ternps
ma part d’héritage littéraire. Elle m'a
2icé & renaitre @ un moment 00 je ris-
quas réellement de perdre plad, aprés
anvair vu mon frare Pierre « partir « sans
rian laissse, ni livee i journal. Mon ins:
tinct de survie 'a gmporté.

Vous mentionnez André Gide. Que
représenta-t-il pour vous?
Gide est le pramier écrivain que j'ai
admiré, a I'Sge de 12 ans — une admi-
ration un peu décalée, astour de 1968,

Ma fascination venait de la Roerle avec
laquelie il cultivait 3on mci, comme on
cultive son jardin. 5'l y avait de mau-
vaises harbes, il kes gardait — il ne triait
pas. Il avait un rapport assez éclaté a sa
propra identité, né cherchait pas a en
faire un tout cohérent! § eimait les gar-
gons, crovait au martage, fit un enfant &
la tile de sa medlewre ama. ..

C'ast cette méme plasticité
que vous retrouviez aussi chez
Cocteau?
Qui. M&me si Cocleau possade bien
phs que de la plasticita: |l a une capa-
cilé extracedinaire & 58 réinventsr, & par-
ir dana toutes kes drections, & profidres.
Une wale vie en jachéve. ..

Mal 68 représente |a premiére
secousse politique dans votre
livre, Que pensez-vous qu'il en
reste aujourd'hui?
Les conaitions socalks € économiques
actuelles font gque cetta immense
confiance en Vavenir guiavait ma gené
ration, et donc son culkol monstre, est
mpassinie aujourd Y. Aussl na reste 44
rien de kondamental de I'eponus ouverte
par Mai 8. Sinon une alrece cancature
génde par e Systéme médiatique. publcr-
taire el industrel. Un recyclige intdme de
slogans ou dimagss. .. Mas la périodea
égakement produnt des formes de vie qul
ont essaime:. (Yol ce paradoxe: 1964 est
un fantéene il continue de NoUS hanter,
par son ANSENce MEme.

Vous évoquez votre passage par la

Gauche prolétarienne ct I'aspect

totalitaire de I'ldéologie. Votre

roman Le Caméléon (1994) était

lul aussi consacré a la dictature...
Ca sont des formes de pensée aber-
rantes, gui, par un surcroit daberration
engendrant une antireaits suffsamment
cohérente pour séduire. |l e ¢rée un
moment magnétique de fascination ol
les gens dépoasent leur meligence cn-
tique su profit ¢'une adhésion globale
qut reiéve dune semi-fol Nous semmes
des étras trouds, ¢t des pensees dures,
compactss comime calias-ci, ont ke peu-
wolr proviscire de nous combler,

Vous faites un beau portrait de
Roland Barthes. Qu'est-ce qul
vous attirait chez il ?
Aux alentours de 1976, Barthes prend
ses distances avec e structuralisme

' Maissance a Parls.
~ ' Wl publie une biographie
de Jean Cocteau,

et la pensaa universi: Jean Cocteau (Galli
taire globae. |l recom- £ o
mence & dire « je =, ' Parution de son essai
sssaye de psnser sur I"identite,
s=ul Clest touwjours  Qui dif je en nous ? (Grassel).

plus éprouvant. Car

ratrouver 1g « |a », c8

n'sst pas seulement

voir ranaitre le désir

de roman, l'exprassion 12 plus indivi-
duslisée de sol. G'est aussi déoouvrir
combien ¢¢ « & » &1 fragile, capri-
clewx, avec sea golts et ses cégolts,
Ce qu'il y @ de besu et de touchant
dans ke cas de Barthes, clest gue cette
tentative minera & un double échac.
Existantialiement, d'abord: | vié pases
& obté de lui, il la regarde comme & tra-
vers la vitre d'un train, Littérairament
ansuite, car il ne rdussira pas & passer
au roman.

Revenons & volre frére, Pierre, ot
A la folie. Vous évoquez Deleuze
et Guattari, et leur approche de la
schizophreénie...
La schzophrénie rédle a quelgue choze
de dévestateur el de désolant - je Val
obssrvé sur mon oncle ausst bien gue
sur mon aing. Chez Deleuza et Guattan,
elie devient une alégerie Ioéalsee des
combinalsons potentielles que recile
toule identitd. lis n‘encouragent pas
Mtdralemant & devens lou, #3 tantent
d'infrodulre des dissociations, des
« sehizes « dans ke moi. Mals certains
les ont pris au pied de 13 kettre,

Cette fagon d'introdulre du jeu
dans l'identité est une des carac-
téristiques des années 70 dans
votre roman...
Tout cat ellort vers la - désidentifi-
cation =, auquel |'ai conlribué @ ma
fagon, componts de nombreux rsgues.
Beaucoup I'ont akors payé cher, mass il
me parait encors aujourd’hul ntéres:
sant. C'est un travail de décollement
antre soi @l S0, entre sci-méms et les
formes d'glenttés sexuelles et sociales
dont on hérite ou qu'on fabrique, bon
an mal an. Ca consiste a s'éloigner des
défnitions reguss, & ne pas étre ittérale-
mant si petite personnes, 4 ersager oo
pouveir éire quelgu’un dautre, alleurs,
autrement. A avoir plusicurs Vies, par
expmple. C'est ca quil resie & mes yeux
de romanesque dans celle époque, si
déoiogique par allleurs: on se surpre-
nait souvent So-mame, ©
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