CULTURE

Colm Toibin
Né on 1955 en Ir-
tande, ayant vécu
huit ans 3 Barce-
lone, aprés la mort
de Franco, Colm
Toibin se partage
antre son apparte-
ment de Dublin et
sa maison d'An-
dorre, Les livres de
ce reporter, écri-
vain-voyageur at
romancher, sont
hantés par les pro-
blemas de fron-
tiéras el de double
culture. Ont été
traduits, toujours
chez Flammanion,
« Désormais notre
axil » {1993}, récit
d'un ifandais
fuyant en Cata-
logne I8 guerra de
refligion qui déchire
son pays (insh
Times/Aar Lingus
Literature Prize), et
« La bruyére incan-
diée « (1808), qui
illustre les cas de
conscience d'un
juge irflandasis domt
la femma maurt
d'un cancer. = Bad
Blood ~ (1996) est
16 Journal d'une pé-
régrination & lra-
vers la frontiere
entra les deux Ir-
landes, qu'on ira
en attendant la tra-
duction da « The
Sign of the Cross »,
recst d'un periple
fait sur les lraces
des grands peleri-
Nages européens.

Le roman du plaisir differe

Sur fond d’Argentine blessée,

un livre magistralement orchestré de Colm Toibin.

PAR CLAUDE ARNAUD

uel romancier frangais courrait le risque

de consacrer ses cent premiéres pages

au quotidien gris dun prof sons-payé, du-
rant la dictature des généraux, a Buenos Aires?
Il faut de I'humilité & Colm Toibin pour re-
constituer le flou ol se cache Richard Garay,
fils unique vivant, depuis la mort de son pére
argentin, dans I'ombre de sa maman chérie,
une Anglaise nostalgique de I'Empire. De la réa-
lité, Richard ne percoit que I'enveloppe qui le
préserve, comme il évite comme une ombre le
reflet de son homosexualité. Les voitures qui
tournent la nuit pour alimenter la gégéne des
tortionnaires, comme les hélicoptéres gui jet-
tent des opposants drogués en mer, n'onl guére
d’existence pour lul; sa vie semble méme de
I'étoffe dont on fait les réves,

La guerre des Malouines n'y changera rien,
Entre la déclinante Angleterre et la pathétique
Ardentine - ~ deux chauves qui se batteni pour
un peigne ~, disait Borges -, Richard choisit par
sulvisme la seconde. 1l faudra la mort de sa
mére pour lul ouvrir les yeux, ainsi que le pro-
c&s public falt & 1a junte, que l'auteur suivit en
direct pour un journal irlandals, Arrivent & Bue
nos Aires Donald et Suzann Ford, un couple
d’Ameéricains qui le prennent sous leur aile
Doté de ces nouveaux parents, ‘que les Etats-
Unis ont chargé de financer un candidat a I'élec-

i tion présidentielle apte & servir leurs intéréts,
3 Richard devient le cicérone des émissalres du
; FMI, puis I'informateur attitré de ce couple
: d’agents secrets, déja actifs au Chili 4 la chute

d'Allende.

L'arrivée salvatrice de Pablo, le frére dun
des éleves particuliers de Richard, bouscule
ce récit magistralement orchestré, Biti comme
une icone gay, ce fils de la bourgeoisie conm
pradora fait sortir Richard du placard, Aban
donnant le vieux logis familial pour une splen-
dide beach-house sur la marina, I'ancien fils a
maman entre avec fracas dans 'univers du
consumérisme. Longtemps une énigme pour
ses propres parents, Pablo surmonte aussi le
pesant machisme argentin pour gotter ouver-
tement au bonheur, avant d'étre rattrapé par la
maladie 4 quatre lettres, venue elle aussi des
Etats-Unis.

Montrer comment I'Histoire change im-
perceptiblement un garcon triste en agent heu-
reux d'une soumission nationale. c'est toute
l'ambition de Toibin. Dissimulant son intelli-
gence el son brio, cet excellent béhavioriste
n'utllise que de Lout pelits fails pour tenir son
action dans le flou el ses personnages dans un
climat de vacance morale, D&s lors, ceux<i se
sentent les pidces d'un jeu d'échec « altendan!
détre déployées =, Toibin comptant sur la
finesse du lecteur et le temps pour faire
sourdre les sentiments. La main de 'Oncle Sam,
qui finira par hisser Carlos Menem au pouvoir,
recoupe sur ce point celle de 'écrivain, qui
aura porté durant dix ans ce roman du plaisir
différé.

La marche lente, persuasive, puis fatale de
l'intrigue évoque ces séances d'hypnotisme
dont la victime se répéte « & d'autres », avant de
sentir ses jambes défaillir et son corps
basculer. La libération érotique et 'ascension
sociale de Richard recoupent ironiquement la
modernisation de ['Argentine, ce protectorat
péroniste saisi par la fidvre libérale. Longtemps
bridée, I'émotion se lib&re; inauguré en
polar historique, le récit s’achéve en love story
rose, avant de retrouver in extremis sa veine
noire.

Tout & son apparente modestie artisanale,
Toibin aime a se comparer a un inferior deco-
rator. Sa méthode nous ferait plulit penser a
ces castors qui batissent brindille par brindille
leur refuge, jusqu'a y loger des ours. Décrivant
la genése croisée d'une double privatisation -
celle de 'économie de I'Argentine précipitant
celle des corps qui n'osaient s'y aimer -, ce ro-
man montre avec éclat et pudeur que toute vie
privée n'est que la face cachée sinon honteuse
de I'Histoire. m

« Histoire de (3 nuit », de Colm Toibin (Flammanion,
tragull de ("anglais par Anna Gibson, 388 pages,
40F)
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