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Antoine Volodine :
ume facon visionnaire
de récrire I’Histoire

Joseph 0'Conner a
écrit le destin des
Irlandais en route
vers |a Terre promise
américaine

ROMANS

de Volodine
L | v a un imaginalre propre aux
R 0 dictatures; poussés jusqu’'a
- I'absurde, leur cruauté et leur
arbitralre ont inspiré nombre de
créateurs, de Boulgakov a Kadaré,
du Truffaut de «Fahrenheit
451 » au Bilal des albums.Volodine
s'est imposé chez nous, depuis
dix ans, comme le maitre d'un
monde exsangue, plein de
réminiscences soviétiques
détraguées. Le Parti est redevenu
un groupuscule semi-terroriste,
mais son idéologie a survécu a
I'effondrement de l'empire; les consciences conti-
nuent de se soumetlre & des autocritiques régu-
lieres, et des babouchkas hors d'age défilent en-
core dans les rues en hurlant des slogans insanes.
+Des anges mineurs », la saga inoubliable qui valut
4 Volodine Je prix du Livre Inter, en 2000, faisait
déja du continent sibérien un immense goulag
dont les miradors, désormais déserls, continuaient

de structurer I'espace et les mentalités. « Songes
de Mevlido s, aujourd’hui, met en scéne d’autres
rescapés du cauchemar collectiviste revenus a
I'état sauvage: la premiére a perdu son mari dans
un attentat, le second sa femme sous les coups
d’enfants-soldats. Issus d 'une mouvance égalitaire
radicale, tous deux croupissent dans une HEM de
Poulalller Quatre, une banlieue sordide de I'em-
pire décomposé, parmi des déjections de corneilles
et de mouettes. Avant infiltré la police de ce monde
postbolchevigue, Meviido fait des réves en sur-
nombre: tantot il y venge sa femme a coups de
tessons de bouteille, tantot il s'y accouple a une
prostituée-olseau en révant d'une jeune terroriste
a la poitrine de garconne; parfois encore, il tire de
ces cauchemars les consignes postrévolutionnai-
res qu'il parait le dernier & sulvre,

Une fagon visionnaire de récrire I'Histoire, en
détournant les codes de la sciencediction; une
rare capacité 4 rendre le monde des loqueteux et
la mentalité des perdants, servie par un humour
macabre : Volodine est un auteur. Il ne cherche pas
anous parler de lui, ne nous assomme pas de confi-
dences travesties; il nous plonge d'autorité dans
son monde suffoqué et nous maintient, 400 pages
durant, dans cetle irréalité rouge el noir quin'ap-
partient qu'a lul m CLAUDE ARNAUD

+Songes de Mevlido », d'Antaine Volodine
(Seuil, 462 pages, 21,80 €},

La symphonie
du Nouveau Monde

oseph O'Connor était en train de rédiger un

thriller moderne sur Dublin quand un soir, avant
de s'endormir, une femme, une réfugiée, est pas-
sée et repassée dans sa téte. Trés vite. il a compris
qu'elle sortait tout droit de son roman précédent,
s L’étolle des mers «, ol un navire,
hourré a craquer de misérables
Irlandais, {aisait route, en 1847,
vers la Terre promise américaine,
Guidé par son instinct de roman-
cier, O'Connor a laissé en plan son
thriller, pour se lancer dans la
guerre de Sécession (1861-1865).
Etvoilacomument dans « Redemption
Falls « on voit un Irlandals, James
()'Keefe, tailler sa route sur les
champs de bataille, puis dans la
sociélé américaine, jusque dans le
cceur d'une riche héritiére vankee,
«Pendant un an, j'ai lu a la
Biblivthéque de New York tous les
récits @ la premiére personne de ces
immigrants inlandais qui participe-
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rent a celte guerre civile qui n'était pas la leur =, ra-
conte O'Connor, qui, il y a quelques années, n'éLait
encore que le frére de la rock star Sinéad O'Connor
et I'auteur drolatique de mésaventures humani-
taires au Nicaragua (s Desperados«). Mais
aujourd’hui, & 44 ans, O"Connor est le plus ambi-
tieux des romanciers irlandais. Et depuis un cer-
Lain James Joyce, quand un [rlandais a de 'ambi-
tion en littérature, il enferme le monde entier dans
son livre. Seule une symphonie, des plus puissan-
tes, pourrait rendre compte de 'époustouflant
matériau brassé dans «Redemptlon Falls «: lettres,
poemes, ballades, actes de justice... On est plus
prits de Dickens que d's Autant en emporte le vent «.
Car O'Keele, ici, n'est qu'un des nombreux per-
sonnages ase faire entendre, dans une polyphonie
qui seule peut restituer le chaos de la guerre civile
et du monde. Mals, sous couvert d’un roman his-
torique, ¢'est le monde moderne qu'()’Connor
pointe du doigt : car O'Keele incarne aussi le des-
tin de tous ces immigrants absorbés par la culture
dominante, qu'ils transforment & leur tour.
= Lirlande, comme d'aulres pays, est confrontée a
cel afflux d'étrangers qui ont le désir d'étre assimi-
lés. » A ce désir sa symphonie du Nouveau Monde
offre une phénoménale réponse romanesque =
FRANCOIS-GUILLAUME LORRAIN

+ Redemption Falls «, de Jaseph O'Connor,
traduit par Carine Chichereaw (Phyébus, 576 pages, 23,50 ©).



