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quelqu'un dans la vie. Pas la passer & vendre des gla-
ces. » Ce gargon, c'est Pedro Juan, qui trouve d'abord
dans la lecture le moyen non pas d'échapper a la
misére, mais a la misére intellectuelle, c'est déja ca.
A Cuba, & I'époque, on lit Marx, Engels, et Kim [
sung. Il préfére Hermann Hesse, Sartre et Dos Passos,
on le comprend. Il traine, [l rencontre Dinorah, une
vieille prostituée qui lui vaut le surnom de Suce-
mémé. Il y a mieux comme petit nom, alors il se bat
avec des macs, va & la plage, retourne a la bibliothé-
que municipale, qui sent la lavande quand tout le
reste pue. C'est Antoine Doinel par 40° 4 'ombre,
avec la falm au ventre et le feu dans les reins. On
tourne les pages, ca flamboie, c'est narcissique aussi,

Une femme poignante

Joan Didion dans
son appartement,
a New York

Figure de proue de l'intelligentsia new-yorkaise
des sixties, la romanciére chéne des lettres
ameéricaines, Joan Didion, publie un livre
bouleversant sur le deuil. Son deuil. Un style
sans pareil, ou méme les larmes sont séches.

ne femme s'appréte, la veille du jour de I'an

2004, a diner avec 'homme qui partage depuis

quarante ans sa vie. Il demande un scotch puis
se tait, suspend la main gauche en ['air en prenant
un air mou, comme pour faire une blague: victime
d’une attaque foudroyante, I'écrivain John Gregory
Dunne est déja raide comme la mort.

Viendront les urgences, I'électrocardiogramme,
le recours aux palettes de défibrillation, le transfert
toutes sirénes hurlantes au New York Hospital, les
Llentatives de réanimation, puls I'arrivée du prétre,
suivie de la remise de la montre et de la carte de
crédit du défunt ; enfin le retour en taxi dans la mak
son déserte oil sa veste et son écharpe, inertes sur
une chaise, attendent Joan Didion. Le destin venait
anouveau d'interrompre une vie, une semalne apreés
avoir déja frappé a la porte du couple: leur fille
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mais le narcissisme est un reméde gratuit contre la
difficulté de vivre. Comme le sexe. Il v en a beau-
coup, de sexe, et ¢ca donne lieu & de merveilleux
portraits de femmes. Celia, la commissaire aux
affaires militaires, Tatica, la championne de Kayak,
Gretel, la fille d’apparatchik, qui a une Volkswagen,
un tourne<disque et dessus « Sergant Pepper's », des
Beatles, interdit par Fidel. Elles déifilent, 11 les enfile.
Comme des perles sur le collier fitrement porté de
sa rébellion, celle d'un gamin qui ne veul pas étre
castré par le castrisme. Les bananeraies s'en sou-
viennent encore w CHISTOPHE 080-DIT-2007

«Le ndl du serpent », de Pecro Juan Gutiérrez, traduit de 'espa-
2nod (Cuba) par Bernard Coben (Albin Michel, 304 p., 1950 €).

= La muse de Bret roir aux alowettes caldornien:
* Easton Ellis? s pescines, bes cocktals, les
= Oncomprend que « Mariaavec  agents el les amours haclees
2 el sans rien s, ce roman publé  ne ménent qu'au néant d'une
% en 1970 par Joan Didion, ait W2 VECUE Comme un rdle sans
Z durablement marqué le jeune  lexle que ne se € réalise » que
Brel Easlon Ellis: Factricequi  dans une sorte de folie maolie,
s'ynoie, en 84 petites scénes  tenue & coups de barbituri-
coupantes comeme des éclats  ques. Lair du vide a son aurare
(e verre 2 whisky, annooce 1 5ans 1a maindre pitié m
les héros flottants et idesde  « Maria avec et sans rien »
« Moirs que 26r0 =, Actrice vite  de Joan Didion, Traduit de
dvorcée, mere d'une petite F'anglais (américain) par Jean

fille 0643 intemée, Maria se
cogne a ous les reflels du me-

Rosenthal (ePavillons-Poches,
Robert Laffond, 233 p., .90 €).

Quintana avait été hospitalisée en urgence, le soir
de Noél, pour une pneumonie aggravée.

Joan Didion compare ce coup de massue a I'ef-
{ondrement des tours jumelles du WTC, L'onde de
choc interdit toute pensée: les images repassent
en boucle dans la téte d'une femme 4 qui son intel-
ligence n'ofire plus aucun recours - elle souligne
méme son incapacité a mettre des mots sur ce trau-
matisme. Toute la force du livre vient de cette im-
puissance: écrivain reconnu, figure de proue des
années 6, Joan Didion n'est plus capable d'exer-
cer. Elle ne peut que récapituler la séquence tragl-
que~leur fille s'est encore écroulée dans I'aéroport
de Los Angeles, trois mois aprés le drame, avant de
subir une intervention lourde, Elle repense & tout
ce gu'elle aurait dii faire, comme a tout ce dont il
aurait di s'abstenir. Et ce sentiment de le trahir a
chaque geste, presque & chaque soufile, tout en
n’étant déja plus tout a fait en vie.

+Lannée de la pensée magiquer appartient
cette famille de livres pétrifiants dont relevait déja
« Du fond des ténébres », le récit que William Styron
tirade sa dépression. Il raconte la chose la plus ter-
rible qu'on puisse vivre - et on se doute bien qu'on
la vivra — mais cette chose reste irracontable, On
reste sans voix, devant un cadavre m (LAUDE ARNMD

Joan Dedion, «L'année de ka pensée magiques
(Grasset, 281 p, 1890 ).



