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La vie brisée d’Isaac Babel

[l ne faisait pas bon étre écrivain sous le régime
de Staline. Le bel essai de Jerome Charyn

sur Babel! (189%4-1940) montre comment

la machine les a broyés

PAR CLAUDE ARNAUD

a vie prend des tours déroutants au sein d'un systéme

totalitaire; en s'arrogeant le monopole des idées et des

formes. la dictature parait controler I'ensemble des
consclences: I'image qu’elle souhaite donner d'elle s'étend
a tous les cerveaux - ¢'est souvent sa seule victoire.

[saac Babel ful de ces esprits assez libres, sous Staline,
pour penser par eux-memes. Longtemps gaté par le régime
issu de 1917, l'auteur des trés populaires « Contes d'(Odessa «
ne put jamais devenir un bon «ingénieur des imes «—le triste
statut que Staline réservait aux €crivains, Qu'il raconte
I'Odessa de son enfance ou la guerre que les Cosaques ral-
liés a I'Armée rouge firent en 1919 aux Polonais, il n'use pas
des canons du réalisme socialiste mais des filtres sanglants
et dorés de sa perception. Bandits juifs appliquant perver-
sement les directives du Parti, Cosaques continuant leurs
pogroms sous le drapeau rouge, ses récits trahissent une
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fascination amorale pour ces bandes & cheval qui écumérent
la Russie durant la guerre civile: le lecteur a 'impression de
débouler au galop dans un shtetel en flammes.

Le bel essai que Jerome Charyn consacre 4 Babel montre
comment la mythomanie cruelle de ce lyrique, qu'on pour-
rait comparer a Blaise Cendrars, fut stérilisée par la peur, au
tournant des années 30. Au contraire de Lénine, Staline lisait
volontiers par plalsir; il pouvait s’enflammer pour Boulgakov,
dont « Le Maitre et Marguerite « raillait pourtant le régime,
comme expédier au goulag Mandelstam pour un seul potme,
Il y avait du poéte rentré chez ce tyran capable de pleurer 4
la mort d’un auteur qu'il avait fait torturer, et qui dut juger
Babel un « ingénicur « insuffisamment productif : dénonceé par
le chef de la Tcheka, lejov, dont la maitresse avait d’abord
été la sienne, Babel finira en 1939 a la Loubianka.

Malraux, qui I'admirait, 'avait invité au congrés qu'il or-
ganisa en 1935 & Paris ~ un an aprés avolr répondu a l'invita
tion des écrivains soviétiques. Enfin publié, le journal que le
Frangais tint durant ce voyage témoigne du climat encore re-
lativement ouvert des échanges littéraires en Russie ~ Piran-
dello y est a I'affiche -, ainsi que de sa cécité politique. Les
Soviétiques voulant adapter « La condition humaine » al'éeran,
Malraux rencontre le meilleur du cinéma et de la littérature
locaux; il discute montage avec Eisenstein et projette une re-
vue avec Babel, lequel 'appelle affectueusement « Andreich-
kax. Erreur fatale: dés son arrestation, Babel sera accusé
d’avoir implanté en URSS un réseau d’espionnage en faveur
de la France, dont la téte de pont aurait été... Malraux.

Probablement battu el torturé, Babel it des aveux «com-
plets», Il reconnut avoir «comploté« avec lejov contre Sta-
line, et renseigné Malraux sur l'aviation soviétique : ce fut sa
derniére ceuvre de fiction, en quelque sorte. Coupable d'avoir
préparé un roman sur la Tcheka, pour qui Il avait servi autre.
fois de traducteur, il fut secrétement fusillé en janvier 1940 -




