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CULTURE

La planete
des «chimpes »

ROMAN - Londres grouille de singes.
Hallucination ou vérité ? Will Self explore
les tréfonds de la folie et de la drogue.
En virtuose.
PAR CLAUDE ARNAUD
u'espérer d'un livre 7 Qu'il ressuscite humble-
ment notre premiére gorgée de Météor ou gu'il

subvertisse notre réalité, telles ces pilules qul
font les maisons molles et les abricots violets ?

grands miles unissent leurs jambes en coeur pour nouey
leur cravate. La vulve exaltée et le pénis turgide, ces qua-
drupédes forment, 4 deux pas de Buckingham, d'impu-
diques guirlandes, leurs petits allant avec des sacs a dos
fantaisie en forme d’enfant humain.

Tout tourne dans la t&te du pauvre Dykes, qu'il faut
hospitaliser. Mals ce sont encore des » chimpes » qui
tiennent les hopitaux et des statues de philosophes si-
miesques qui bordent Broad Street, La drogue aurait-
clle & jamais ravagé le cortex de ce peintre surréalisant ?
Ou les singes auraient-ils réellement gagné la bataille
de I'évolution ? Quoiqu'il montre des signes évidents
de simisation - toison pectorale envahissante, station de-
bout pénible «, Dykes reste convaincu d'étre humain
Serait-il la victime d'une crise psychotigue, due aux gé-
liles du docteur Zack Busner? Mals pourquoi serait-il, de
ses malades quadrupédes, le seul & se prendre pour un
homme ? A moins que ses propres toiles, remplies de
chimpanzés en habit, n'aient colonisé son imaginaire
au point d'engendrer un monde dont il serait exclu. ..
Des figures familidres se détachent bientdt de ce mael-

Cette drogue illicite qu'est la fiction,
Will Self la manipule en grand chimiste. Ex-
oxfordlen de 36 ans, 16t salué par Salman
Rushdie, Martin Amis et Doris Lessing, affu-
blé d’'un nom aussl programmatique que le
Portugais Pessoa (» Personne «), Self s'inté
resse aux altérations de la consclence, aux
combats du Méme contre Soi. Qu'un ham-
bin de Londres se mette a parler I'allemand
commercial et un cambiste de Franclort a
donner ses ordres dans un babil anglais
{« Une histoire pour I'Europe ¢), ou qu'une
femme s'éveille pourvue de bourses, tandis
qu'un rughyman se découvre des petites
lévres a la commissure du genou (« Vice
versa «), la terreur de se retrouver alien le
hante.

Ici, la métamorphose prend une am-
pleur effrayante. Londres grouille de singes,
quand Simon Dykes émerge
d'un vemissage Lrop co-
cainé. Des femelles
progressent d’arbre

en arbre dans Cha
ring Cross, et de

Dictionnaire
des chimpes

Entrs les personnages
de Self et le monde
qu'ils hallucnent, les
médecins et le langage
sont les seuls ponts.
Les pramiers sont sl
nombrens Gqu'une aca
démie ne suffirait pasa
les abriter ; le second
est si nventif qu'on
pourralt faire un dic-
lionnare avec les néo-
logismes qui émallient
Cos « Grands snges »,
Nos » chimpes » ne
partant pas mas si-
gnant, comma les
sourds-muets, les Dor-
DOrygmes ot les molts
les plus chétiés y coha-
bitent. Hendu & mer
vedle par la fraduction
de Francs Kerine, ce
sabir hurmissque traduit
fidélement |a schizoidie
e Dykes ; « axprimer »
devient ansi

w ENSINGET w, UG

» mauvaise langue »
devient une « mauvaise
phalange =, un » came-
raman » un « camera-
champe », un = Séjour
linguistique = un « 5é-
jour signaiétique «, and
50 On...

strom. Aux trails simiesques de Zack Bus-
ner, cet antipsychiatre qui exhibe ses par-
kinsoniens et tourettiens a la télé, se
superposent ceux du docteur Sachs, I'au-
teur non moins pileux de « L'homme qul
prenait sa femme pour un chapeau », Mals
qui se cache derriére ce sémiologue et ce
naturaliste qui pontifient sur la réalité, tan-
dis qu'un assistant « pédipule « leur atta-
ché-case? La réponse doil se situer en An-
gleterre, rovaume du récit picaresque a
clés, quillustra Swift dans + Les voyages
de Gulliver », Pope ou Peacock dans + Ma-
lincourt », et dont « Les grands singes » se
réclament a raison.

Quoique délirante, I'embarcation ne dé
jante jamais. Elle use de la folie et de la
drogue, ces moteurs si stériles d’habitude,
avec une santé que les auteurs accrochés
au bourbon devraient envier. Qu'on imagine
les visions d'un Castaneda barbouillées de
sang et de semence par un Bacon que la
voix de Burroughs hacherait menu sous la
caméra perverse d'un David Lynch, Otage
d'une société simiesque qui bachote 3 Ox
ford et surfe a Bali. pleure au concert et rit
en voyant des hommes au zoo, Dykes a le
délire aussi comigue qu'érudit - ~ ef croyez-
moi, ¢a se perd » comme disait le général
de « La régle du jeu «

Self nous tend bien str un miroir. La li-
bido frénétique des » alphas » vient relati-
viser nus audaces en chambre, comme leurs
expériences médicales affligent notre hu-
manité. Mais Self est avant tout obsédé par
'incertaine réalité du réel - cet instable

amas de choses et de mots, de lois €l de cou-

leurs qui constitue notre seul repére stable. Le
monde serait-il le produit volatil de notre
conscience 7 Ce soupcgon qui nourrit 1a phy-
sique quantique, Self le radicalise avec une force
qui subjugue, mais qui [ait craindre aussi pour
lui. Les psychlatres ne parlent-ils pas du « faux
self » des psychotiques 7 Et Swift n'a-t-il pas fini
fou?m

~ Las grands singes =, ge W Self, traot de J'anglais o
Francis Kerline (LOWier, 462 pages, 139 F)

Sortie en Point/Sawl de « Vice versa «



